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  CAPÍTULO UNO


  



  



  No le volé los sesos a aquella puta hasta que empezó a comerse la cara de Alan.


  Antes de que todo comenzara, nunca había disparado contra nadie en toda mi vida. Ni una sola vez. Y nunca empuñé un arma hasta pocas semanas antes de la Venganza de Hamelin. Joder, ni siquiera llamaba putas a las mujeres, pero aquella lo era. Y yo tenía una pistola en la mano.


  Y le disparé.


  Esa cosa, esa... plaga cambió a la gente. No solo a los muertos, sino a todo el mundo. Y me cambió a mí, ahora soy una persona diferente... Hazme caso, no sabes de lo que eres capaz hasta que te encuentras en una situación imposible, así que nunca digas nunca. El instinto de supervivencia es un verdadero hijo de puta, y cuando te encuentras con la espalda contra la pared, todo cambia. Todo. Lo sé. Cambió para mí. Lo cambió todo para mí.


  Me llamo Lamar Reed, y así es como se acabó el mundo.


  Comenzó con las ratas. Hace un mes surgieron de las cloacas como un enjambre. Bueno, quizá enjambre no sea la palabra adecuada. Enjambre sugiere velocidad, rapidez, y las ratas eran de todo menos rápidas. El primer ataque tuvo lugar en Nueva York, a esa hora en la que todo el mundo termina de trabajar. Imagínatelo. Aceras bullendo de actividad, multitudes apresurándose hacia el metro, el tren o el autobús, calles ahogadas con atascos, taxis entrando y saliendo del río de tráfico, bocinas atronando el aire, alcantarillas rebosando animales que los camiones aplastaban. Y entonces, en medio de todo ese caos, las ratas salen lentamente por una rejilla de la calle 31 y atacan a la gente... se suben por las piernas, arañan estómagos con esas patitas de garras afiladas, clavan sus amarillentos incisivos en mejillas, muslos y cuellos, en cualquier parte donde encuentran un pedazo de carne blando. Las ratas se alimentan.


  Y las ratas están muertas, me olvidaba mencionarlo. No es que las ratas ataquen masivamente a los peatones no sea ya bastante raro, no.  (Esta doble negación es torpe y está mal construida: se propone substituir por: Que las ratas ataquen masivamente a los peatones ya es bastante raro. Pero es que además…) Es que además eran ratas muertas, con tripas colgando, con patas y colas deterioradas, con grandes y ulcerosas heridas infestadas de gusanos en sus costados. Carne podrida desbocada.


  Oh, al principio no lo supimos. Recuerdo que me enteré por las noticias de la tele aquella misma tarde. Sentado en mi sofá en Baltimore Este, comiendo salchichas ahumadas directamente del envase y haciendo caso omiso del montón de facturas impagadas, preguntándome cuando me cortarían la tele por cable por falta de pago y pensando dónde estaría mi cheque del paro. La cartera aún no lo había traído y las cosas se estaban poniendo difíciles. Semanas antes había conseguido algo de pasta, pero todo se lo llevó la hipoteca. Fue como tapar el agujero de una presa con un dedo, mientras aparecen docenas de agujeros más a tu alrededor.


  Las noticias captaron mi atención a causa de lo raro de la situación. ¿Ratas atacando a personas? Cosa de locos. Pero los primeros datos empezaron a demostrar que eran ratas muertas. No muertas como cuando un agente de bolsa abre la ventana y se lanza al vacío, no, sino muertas como en los muertos vivientes. Esa mierda daba escalofríos. La gente se mofaba, los expertos acudían a los medios y las autoridades se negaban a hacer cualquier comentario. Las cadenas por cable emitían imágenes en directo. La MSNBC lo llamaba “disturbio”; la CNN especulaba sobre un posible ataque terrorista; y no sé lo que decía Fox News porque no conocía a nadie que viera Fox News. Lo que parecía claro era que nadie sabía qué cojones pasaba. Los hospitales de Nueva York estaban llenos de viandantes lesionados ; la mayoría a causa de los mordiscos, pero muchos habían resultado heridos en el caos resultante, pisoteados por la gente que huía. Otros sufrían de ataques al corazón debidos al estrés. La gente mordida estaba realmente enferma. Y murió. Y poco después volvió. Como las ratas.


  Estaban muertos, pero volvieron.


  Los medios lo llamaron la Venganza de Hamelin. Acuñaron el nombre desde el principio. La Venganza de Hamelin: el regreso de las ratas que el flautista se llevara con él. En el cuento, cuando el alcalde se negó a pagar, Hamelin —bueno, el flautista— concibió otro plan, llevarse a los niños del pueblo... o eso decían. Nadie se molestó en aclararle a los medios que Hamelin era el nombre del pueblo, no del flautista. No importaba. En su versión, la Venganza de Hamelin era cuando el flautista decidió desquitarse. Se llevó a los niños y devolvió las ratas al pueblo. Ahora, el cuento se había hecho realidad. Las ratas habían regresado, sí. Y habían desatado el infierno. Como el versículo de la Biblia, o la canción, o lo que fuera. El infierno.


  A medianoche, los hospitales de Nueva York se convirtieron en mataderos. Como ya he dicho, los infectados murieron y regresaron. Y, tío, regresaron hambrientos. Regresaron convertidos en zombis. El secretario de prensa de la Casa Blanca utilizó esa palabra en una de sus conferencias. Hasta entonces, los medios llamaban caníbales a los atacantes. Pero cuando el gobierno lo confirmó, la palabra de moda fue zombis. Y atacaron a los vivos igual que hicieran las ratas. Mordiendo, desgarrando y alimentándose de la carne de los vivos. Las víctimas que lograban huir a pesar de las heridas() quitar la coma enfermaban de la Venganza de Hamelin horas después, como les había ocurrido a sus atacantes. Morían y volvían. Pero, ¿y los que eran despedazados? ¿Y los que terminaban —al menos, en gran parte— en los estómagos de los zombis? Bueno, pues lo que quedaba de ellos también regresaba. Los zombis no necesitan brazos, piernas u órganos internos. Mientras les quede cerebro, algo que controle sus impulsos y funciones motoras, el resto vuelve. Una presentadora de la CNN abandonó el plató después de que emitieran imágenes de un cadáver sin brazos vagando por las calles, arrastrando sus intestinos tras él como si fueran una ristra de salchichas. Pudieron oírse sus sollozos fuera de cámara, mientras un productor o un técnico le rogaba que volviera a su mesa y siguiera con el informativo. No lo hizo.


  El caos se extendió por los cinco distritos. Al amanecer, la Guardia Nacional cerró Nueva York y la declaró en cuarentena. Bloqueó los puentes y los túneles, y dejó que la gente muriera dentro. Unos cuantos soldados incluso dispararon contra los que intentaban escapar, los tirotearon bajo la suave luz del amanecer. Los medios aseguraron que era por el bien del país. Toda Nueva York fue declarada zona contaminada, nadie podía entrar o salir... pero la Venganza de Hamelin escapó. La Venganza de Hamelin le dijo a las barricadas, a los soldados y a los carteles de cuarentena que se jodieran. Y la enfermedad se expandió como un incendio en California. Aparecieron casos en Newark, Delaware; después en Trenton, Nueva Jersey; y, posteriormente , en Filadelfia. A la tarde siguiente ya había llegado a Baltimore. Se declaró la ley marcial en todo el país y se movilizó al ejército, pero fue como bañar de colonia a un cerdo. Las tropas eran buenas matando zombis, pero no podían matar la enfermedad. Bastaba un mordisco de una boca infectada. Y podías infectarte incluso sin ser mordido: una gota de sangre proyectada por el agujero de salida de una bala, el pus de una herida abierta salpicándote en los labios o en los ojos durante un ataque zombi... Bastaba con eso. Enfermas, mueres y vuelves. La gente que moría de un ataque al corazón, de cáncer, apuñalada o en un accidente de coche, seguía muerta. Pero cualquiera que entrara en contacto directo con un zombi, cualquiera que se infectara, se unía a las filas de los muertos vivientes.


  Y esas filas se incrementaban rápidamente. Primero las ratas, después la gente. A la semana siguiente, la enfermedad saltó a los perros y a los gatos. Y a otros animales. Por televisión dijeron que en Lancaster, Pennsylvania, una vaca atacó a un granjero amish. Suena divertido hasta que lo piensas un rato; después se convierte en una pesadilla. Ganado zombi. Esta vez la hamburguesa te come a ti, protagonistas Lou Diamond Phillips y Mr. T. Parece una de esas horrorosas películas que emite el canal SyFy.


  En las colinas de Hollywood, una manada de coyotes muertos despedazó a una madre y a su bebé. Una mierda horripilante. En Montana, un rebaño de cabras zombis devoró las manos de un cabrero. Un oso no muerto sembró el caos en una autopista de peaje de Ohio. Al menos, la enfermedad no se propagó a las aves. De haberlo hecho... Bueno, durante años habíamos estado preocupándonos por la gripe aviar. La idea de que las aves contrajeran la Venganza de Hamelin era terrorífica porque hay pájaros por todas partes. No importa donde vayas, siempre ves pájaros. No hay ningún sitio donde puedas huir, donde ellos no puedan encontrarte. Las aves no se contagiaron, al menos que sepamos, pero muchos otros animales lo hicieron. No todos, pero suficientes. Las ovejas sí, pero los cerdos no. Los caballos eran inmunes, pero las vacas no. Simios: muerte equivale a zombi. Ciervos: sus muertes eran al viejo estilo.


  Y, por supuesto, algunas especies que al principio parecían inmunes, al final terminaron contagiándose. Las ardillas no parecían afectadas, lo que resultaba extraño, ya que en el fondo son ratas con colas esponjosas; pero eso duró poco. Con tanto salto entre especies, no había manera de detener la enfermedad. Todo sucedió muy deprisa. Cayeron Norteamérica, Sudamérica y Canadá. De ahí, la Venganza de Hamelin cruzó el océano e infectó Europa, Asia y el continente africano. Después, descendió hasta Australia. Lo último que vimos antes de que la electricidad fallase, fueron unas imágenes granulosas de un millón de ratas abalanzándose sobre un millón de seres humanos en Bombay, India.


  De repente, ya no tenía que preocuparme de las facturas sin pagar o de que la policía descubriera que fui uno de los que robaron el concesionario Ford durante la prueba de compra de un modelo. Ya no tenía que pensar si tendría las pelotas suficientes para volverlo a hacer. Había cosas más importantes de qué preocuparse, como seguir vivo y no ser devorado por mis vecinos, o no ser tiroteado por algún cabrón subnormal.


  Porque no solo teníamos que vigilar a los zombis. Si el Presidente, el Consejo de Seguridad Nacional, los Centros de Control de Enfermedades y el resto del gobierno hubieran actuado rápidamente, quizá nada de esto hubiera pasado. Pero no lo hicieron. Como en Pearl Harbour, el 11/9 (quedaría mejor, para un lector español, el 11-S), el huracán Katrina, y todos los demás desastres nacionales. Cuando se vio enfrentado a una crisis inimaginable, el gobierno no supo responder de una forma eficaz y a tiempo. Quizá no pudo. Quiero decir, seguramente no hay un manual de instrucciones para saber qué hay que hacer cuando los muertos resucitan y se dedican a comerse a la gente. No es el tipo de cosas para las que se preparan planes de actuación. Es un escenario inimaginable.


  Pero aquello no era producto de la imaginación. Era real.


  En las semanas siguientes, surgieron otros peligros además de los zombis. Saqueadores y bandas armadas recorrían las calles. La policía y la Guardia Nacional disparaban indiscriminadamente a los muertos y a los vivos, y los Estados Unidos regresaron a los tiempos gloriosos del viejo Oeste. Cosas como la inocencia o la culpabilidad no importaban. La única ley en boga era la ley del revólver . Evacuaron Washington D.C., y enviaron al Presidente, a todo su gabinete, y a todos los que trabajan en la Casa Blanca y el Senado, a búnkeres subterráneos de Virginia, Maryland y Pennsylvania. Se suponía que desde allí podrían seguir gobernando el país. No pudieron, claro. Todo se desmoronó.


  Nuestras ciudades y nuestros pueblos parecían Somalia o Beirut. Bueno, para ser sincero, mi barrio ya lo parecía antes de la Venganza de Hamelin. Ahora, la única diferencia era que el resto del país descubrió lo que significaba vivir en un gueto. En vez de pandillas de drogadictos enganchados a la meta o al crack, teníamos pandillas de pistoleros y zombis. No era muy diferente porque, como siempre, la policía seguía sin aparecer cuando la llamabas.


  Recuerdo una conferencia de prensa con el ministro de Asuntos Exteriores. Sudaba como un cerdo y parecía muy nervioso, aseguró a los periodistas que el presidente Tyler, el vicepresidente y los miembros del gobierno estaban bien, que la crisis pronto acabaría, que todo volvería a estar bajo control y que la sociedad recuperaría la normalidad. Hasta entonces, la ley marcial seguiría como medida de precaución.


  Pero nadie restableció el orden. Mandaba aquel que fuera más efectivo con las armas, y este cambiaba cada minuto. La gente no aspiraba a que curasen la enfermedad ni impidieran su propagación, solo a no ser devorada por los zombis. Siempre se había preocupado por sus carreras o sus familias, por sus programas favoritos de televisión y lo que hacía su actor hollywoodiense preferido. Ahora, lo único que importaba era seguir vivos. Y lo peor era que, si les preguntabas, ni siquiera sabían porqué se molestaban en resistir. ¿Importaba? ¿Para qué? ¿De qué servía? Los zombis eran muchísimos más que los vivos. ¿Por qué no rendirse o pegarse un tiro? Como dije antes, el instinto de supervivencia es un hijo de puta. Haces lo que tienes que hacer, incluso aunque no sepas por qué.


  Algunos tenían aspiraciones más elevadas, por supuesto. Cuando la sangre inunda las calles, existen más posibilidades de hacer dinero. Es la eterna ley del gueto, y el mundo la aprendió deprisa. Las acciones, los bonos, la mierda como esa eran inútiles. Lo que importaba era la pasta en metálico, y los precios abusivos eran frecuentes. Cinco pavos por un litro de gasolina o una botella de agua. Y cuando el dinero en metálico también perdió su valor, se impuso el trueque. Tu mujer —o tu hija— a cambio de lo necesario para sobrevivir.


  La locura aumentó. Quemar a los muertos se convirtió en una ley no escrita, pero las hogueras o los crematorios no bastaban. En las últimas noticias que vi por la tele, un guardia nacional había ordenado disparar contra los civiles; fue acusado de asesinato y saqueo. En Miami, los zombis invadieron el aeropuerto. Un popular predicador televisivo se suicidó ante las cámaras, asegurando que había llegado el día de la Resurrección de los Muertos. En China se fundió un reactor nuclear. Chicago y Phoenix ardían. Los militares se retiraron de Nueva York tras perder el control y admitir su derrota.


  Más y más gente moría cada día. Y volvían. Y cada día éramos menos y menos. Fue un verano muy cruel.


  Yo me quedé en casa. No tenía familia, mi madre había muerto hacía años de cáncer de mama. Nuestro seguro no sirvió de nada. Aunque la verdad es que poco podían haber hecho. Le encontraron un bulto durante un examen rutinario y, tres meses después, ya estaba muerta. Y nunca conocí a mi padre. Mi madre solo me dijo que era un inútil, eso es todo lo que le pude sacar. “Mamá háblame de papá”. “Era un inútil”. Tuve un hermano, Marcus, que vivía en California. Hacía años que no lo veía y, cuando los teléfonos dejaron de funcionar, no tuve modo de contactar con él. No tenía una relación seria hacía mucho, desde que mi pareja, Louis, se trasladó a Nueva Orleáns. Por ese lado, no tenía nada de qué preocuparme, así que me escondí. En casa estaba a salvo y no tenía razón para salir de allí.


  El mayor problema con el que me enfrentaba era el paso del tiempo, el tener que quedarme en casa todo el día y toda la noche sin televisión, X-Box o mierdas así. Tuve que buscar formas de mantener la mente ocupada porque si no me deprimía y empezaba a pensar en salir a la calle, buscar un zombi y dejar que me mordiera. La soledad fue lo peor, por eso me alegré al descubrir que Alan estaba vivo y que podíamos unirnos, aunque él fuera desesperadamente hetero.


  Alan era mi vecino, un tipo bastante decente. Trabajaba en en la misma fábrica que yo, y lo despidieron como a mí. Se apuntó en una agencia de trabajos temporales y unos días trabajaba y otros no. Le conseguían toda clase de empleos raros, como controlar el tráfico y cargar camiones. Y nunca dejó que las circunstancias lo abatieran, siempre permaneció alegre y jovial. Cuando se trasladó a mi casa —la suya era mucho menos segura—, mi soledad desapareció.


  Pero, con el tiempo y su presencia, los víveres también fueron desapareciendo más deprisa de lo que suponíamos. Sin electricidad, la comida del frigorífico se estropeaba con facilidad, y la cocina olía igual que los zombis. Seguía teniendo mucha cerveza y comida enlatada y empaquetada. Y también mucha agua. Meábamos en las botellas vacías para conservar el agua de las cisternas; en caso de necesidad, siempre podríamos beber de ellas.


  Cuando se nos acabó la comida, tuvimos que salir fuera. Fue cuando participé en el saqueo de un local de la cadena Safeway. Sí, sé lo que estarás pensando: negro, gay, cerca de la treintena... normal que saqueara un supermercado. Pues que te jodan, no fue por eso. Vivía en una casa antigua, de esas construidas en fila, en medio de Druid Hill Park. Era un puto estercolero. En invierno teníamos que meter pedazos de tela en las grietas y tapábamos con plástico las ventanas para protegernos un poco del frío. Durante mi infancia, mis mascotas fueron las cucarachas. El vecindario era sucio: basura en las aceras y terrenos no edificados, cubiertos de hierba muerta y trozos de vidrio. Vi como mis amigos eran tiroteados en las calles, vi su sangre secarse en las aceras, vi a los polis y a los curas encogerse de hombros en resignada conmiseración. No les importaba, no le importaba a nadie. El único momento en que se nos tenía en cuenta era durante las elecciones... o cuando un blanco rico era asesinado. Pasé mi infancia rodeado de mierda. Cada vez que quería salir a jugar, tenía que ir apartando a patadas los viales de crack. Las drogas estaban por todas partes. Y el crimen también. Era una forma de vida, pero yo no caí en esa mierda. Seguí en el colegio, conseguí un trabajo, nunca me drogué, nunca me emborraché, nunca le robé nada a nadie. Como ya he dicho, hasta aquel atraco no había empuñado un arma en mi vida. Y no me siento orgulloso de ese incidente. Así que métete tus estereotipos en el culo, tío. Soy un tipo educado. No fui a la universidad, pero acabé el instituto. Fui a clase y conseguí mi diploma al viejo estilo. Leía mucho y veía el Discovery Channel. No hablaba como un pringado, ni sentía la necesidad de emular a ningún rapero. Apretaba los dientes cada vez que algún conocido blanco bien intencionado se dirigía a mí en una fiesta, cuando la conversación versaba sobre baloncesto, las compensaciones a los antiguos esclavos, la carrera de Colin Powell hacia la presidencia o el hip-hop. No me gustaban las cadenas, ni los anillos de oro y respetaba a las mujeres, no las veía como simples fulanas. No pasaba el tiempo delante de las licorerías y consideraba que Puff Daddy era un capullo. ¿Vota o muere? Jódete, estúpido y engreído hijo de puta. Y opinaba lo mismo de Jesse Jackson y Al Sharpton. ¿Se suponía que podían sentirse identificados con todo lo que yo había vivido? Vamos, por favor. Ninguno hablaba por mí, no sentía la necesidad de respetarlos solo porque compartiéramos el mismo color de piel. No me cubría de joyería, no dejaba que mis pantalones cayeran a la altura de mis putos tobillos y me negaba a dejar que la cultura inspirada por los medios me impusiera cómo vestir, hablar, caminar, pensar o comportarme.


  No me hables de igualdad de derechos. Vengo oyendo toda mi vida esa mierda por ambas partes, desde el tranquilo, casi exculpatorio, racismo de los blancos y desde el reproche más flagrante de mi propia raza, simplemente porque me negaba a vivir de la forma condicionada en que ellos piensan que debería vivir un afroamericano. Ellos pensaban que algo malo me pasaba, solo porque me negaba a actuar como un pandillero.


  Incluso en los días buenos, cuando me enfrentaba a todos y cada uno de los estereotipos de ser negro y conseguía derribarlos, incluso entonces, me encontraba con otro tipo de prejuicios a causa de mi orientación sexual.


  ¿Crees que es duro ser negro? Pues intenta ser un negro gay y verás.


    En comparación, la Venganza de Hamelin es coser y cantar.


    El mayor estereotipo de todos era mi empleo fijo. La gente esperaba que traficara con drogas, que viviera del paro o que fuera un peluquero moñas. No sé por qué. No tengo nada de r gánster ni de femenino. Quizá es que veían demasiados episodios de Will y Grace o New Jack City. Tenía un buen trabajo en una cadena de montaje, en la Ford de White Marsh, y lo conservé. El problema es que él no me conservó a mí. Eso es lo que me llevó hasta el concesionario Ford con una pistola en la cintura. Y tuve que vivir con sentimiento de culpa por lo que hice, hasta que llegó la Venganza de Hamelin.


    Estaba pensando en todo eso cuando Alan y yo saqueamos el Safeway.


    Llegamos al aparcamiento en medio de la noche y encontramos a otra docena de personas armadas con el mismo plan. Cogimos dos carritos y entramos antes de que vaciaran las estanterías. No había ni policía ni zombis. Los otros saqueadores nos ignoraron, ocupados en sus propios asuntos. Cuatro de ellos parecían formar un equipo, los demás iban cada uno por su cuenta.


    La sección de carnicería y las de productos perecederos apestaban como cloacas abiertas al aire libre. La hediondez de los vegetales podridos y de la carne pasada pendía espesa (la hediondez no pende del aire: propuesta: La hediondez de los vegetales (…) espesaba el aire) en el aire. Oía un zumbido extraño y me di cuenta que el escaparate de la carnicería estaba cubierto de enormes y perezosas moscas. Miles de pequeños gusanos blancos hurgaban entre los filetes rancios, las hamburguesas y las costillas de cerdo. Recuerdo que llegué a preguntarme si la Venganza de Hamelin se extendería a los insectos: mosquitos, garrapatas y otros chupasangres. Esperaba que no. Si los insectos y los pájaros también se infectaban estaríamos muy, pero que muy (,) jodidos.


    Pero, claro, igualmente estábamos muy, pero que muy (,) jodidos.


    La fruta y los vegetales estaban cubiertos de pelusilla y baba y más moscas (sin comas). Cuando pasamos por ese pasillo tuvimos que aguantar la respiración, y tuvimos que hacerlo de nuevo al cruzar frente a los productos lácteos. Cartones de leche reventados rebosaban un moho verde-azulado y la peste era abrumadora. Un hombre gordo que vestía una camiseta sucia estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra una de las máquinas refrigeradoras, y devoraba a cucharadas la leche estropeada de un cartón como si fuera cuajada.


    —Eh, tío, vas a enfermar —le gritó Alan—. Esa mierda te matará.


    —Eso espero —respondió el hombre, sonriendo con tristeza—. No tengo cojones suficientes para pegarme un tiro o dejar que una de esas cosas me muerda.


    — ¿Suicidio? — Fruncí el ceño—. ¿Por qué quieres matarte así?


    El hombre se metió otra cucharada de leche verdosa en la boca.


    — ¿Es que no os dais cuenta, chicos? Solo nos quedan dos opciones: podemos unirnos a ellos o podemos alimentarlos. En cualquiera de los dos casos, estamos muertos.


    Una lágrima se deslizó por su mejilla. Nos fuimos sin saber qué decir.


    —Se ha rendido —reconoció Alan cuando ya no podía oírnos.


    —Que se joda —dije—. Yo pienso luchar.


  — ¿Te has preguntado por qué?


    — ¿Por qué, qué?


    — ¿Por qué luchamos por sobrevivir? ¿Por qué nos sentamos en tu casa volviéndonos locos? Quiero decir, ¿Cuál es la alternativa? Esta mierda no va a mejorar, s solo empeorará. ¿Por qué molestarse?


    No tenía respuesta.


    Alan y yo llenamos nuestros carritos de agua embotellada, vegetales, fruta y carne enlatadas, comida seca como cereales y harina de avena, pilas, aspirinas, agua oxigenada, crema antibacteriana, vendas, vitaminas, mecheros, cerillas y otras cosas de utilidad. Alan incluso cogió un pequeño cilindro de propano para mi barbacoa, pero hice que lo devolviera. Aunque tuviéramos carne o vegetales frescos que cocinar, el aroma que desprenderían atraería a los depredadores, a los vivos y a los otros.


    Una mosca aterrizó en el antebrazo de Alan cuando iba a coger una caja de barritas de Muesli. Soltó un pequeño y asqueado grito, y lanzó un manotazo. Cuando apartó la mano, el insecto estaba aplastado sobre su brazo. Lo dejó caer al suelo y se limpió en su camiseta. Me pregunté si estaría pensando lo mismo que yo sobre los insectos.


    — ¿Listo, Lamar?


    —Sí. Vamos a nuestra casa.


    — ¿Nuestra casa? — Resopló Alan—. ¿Eso es ahora? ¿Nuestra casa?


    No le contesté.


    Teníamos suficientes cosas en nuestros dos carritos para resistir un mes. Quizá más si lo racionábamos. Supuse que podíamos instalarnos allí, montar una barricada y esperar acontecimientos. Camino de la salida añadí una caja de cervezas calientes a nuestro cargamento. Pasamos por la caja registradora sintiéndome raro por no pagar nada. Entonces, salimos al infierno. Nuestros compañeros de saqueo no discutían entre ellos, pero todo el lugar tenía un ambiente de terror subyacente. Daba la impresión de que toda la tienda estaba a punto de explotar.


    O de que los zombis iban a aparecer.


    Íbamos de camino a casa cuando sucedió. Las calles estaban desiertas excepto por los vehículos abandonados, la mayoría de ellos parecían destrozados a causa de un choque o de los disparos, y unos cuantos habían ardido. Hacía poco que había llovido y el pavimento brillaba. Al no haber electricidad, no teníamos luces que iluminaran nuestro camino, pero había luna llena, y su apagado fulgor resultaba extrañamente reconfortante. Trozos de cristal crujían bajo nuestros pies. Una rueda del carrito de Alan chirriaba. Un perro ladraba en alguna parte. El estruendo de un disparo levantó ecos entre los edificios. Un avión pasó por encima de ellos con sus luces rojas y azules parpadeando contra la oscuridad. Me pregunté quién iría a bordo y hacia dónde se dirigirían. El viento portaba el hedor de la descomposición. Estábamos a finales de agosto y el verano pronto acabaría, pero los días seguían siendo bochornosos y las noches apenas tolerables. El calor exacerbaba la fetidez de los muertos vivientes, pero eso también tenía su lado bueno, podíamos olerlos llegar antes de verlos y así podíamos escapar.


    Un gato no muerto yacía retorcido en medio de la carretera, incapaz de moverse. Su columna vertebral estaba aplastada por un neumático que, además, le había reventado el estómago. En la acera, algo que una vez pudo ser un cuervo muerto se había convertido en un amasijo informe de tejido podrido. Alan rodeó aquel montón de corrupción y la rueda chirrió en protesta. Miré a los gusanos retorcerse entre los restos del ave y volví a preguntarme si estaría viva o muerta.


    La brisa desapareció y el calor regresó, junto con el hedor. Avanzábamos vigilantes, echando constantes miradas por encima del hombro. La rueda de mi carrito empezó a torcerse, convirtiendo el avance en un suplicio, cada vez que se encallaba en una piedra o en un trozo de cristal, tenía que redoblar los esfuerzos. Cuando nos topamos con una zona de acera llena de grietas, bajé el carrito al asfalto. Al pasar junto a una rejilla de desagüe junto al bordillo, descubrí sobre ella una cabeza cortada. Unos cuantos jirones de carne colgaban bajo la mandíbula, pero eso era todo. El agua bañaba la cabeza y se arremolinaba antes de ser tragada por la rejilla. Mientras mirábamos, una lengua negra se deslizó de la boca como una babosa. Los ojos azules siguieron codiciosos nuestros pasos.


    —¿Deberíamos matarlo? —preguntó Alan.


    —Ya está muerto.


    —Sabes a lo que me refiero.


    — ¿Para qué molestarse? — Respondí, encogiéndome de hombros—. Ya no puede hacerle daño a nadie. Solo es una cabeza.


    —Jodidamente asquerosa.


    —Sí.


    — ¿Cuánto tiempo supones que puede sobrevivir así?


    —Hasta que termine de pudrirse, supongo. No tiene estómago ni nada, pero mírala, si pudiera nos mordería. Haga lo que haga la maldita enfermedad, provoca que esas cosas actúen por instinto. Como los tiburones. Todo lo que hacen los tiburones es nadar y comer. Y todo lo que hacen esas cosas es caminar y comer. Ese ya no puede caminar, pero aún tiene hambre. Seguro que seguirá teniendo hambre hasta que se le pudra el cerebro.


    Alan se quedó contemplando la cabeza.


    —Me pregunto si son capaces de pensar...


    No respondí porque no lo sabía. Alan movió una de sus piernas y le dio un puntapié a la cabeza como si fuera un balón de fútbol. La cabeza salió volando por los aires y produjo un sonido hueco y húmedo al rebotar en el capó de un coche abandonado.


    —Gol de campo —sonrió Alan—. Tendría que jugar con los Cuervos.


    —Vamos –dije—. Llevemos todo esto a casa, aprovechando que no hay moros en la costa.


    Habíamos recorrido dos manzanas más cuando sucedió. Alan iba armado con una espada que se había comprado en Tijuana durante unas vacaciones. Era un pedazo de chatarra, pero había afilado la hoja y practicado con ella en mi cocina. Antes de que se pudrieran, podía partir melones por la mitad, pero no habíamos tenido oportunidad de probarla en un zombi. Yo llevaba una pistola, no sé de qué tipo. Como he dicho antes, nunca fui aficionado a las armas. En el asalto al concesionario utilicé una Ruger calibre 22, que compré en el centro junto con una caja de munición; después la tiré a las aguas del puerto. Cuando todo estalló semanas después, me arrepentí de haberlo hecho. Mi arma nueva era un revólver, eso sí lo sabía, pero nada más, excepto que si apretaba el gatillo disparaba una bala. Seguía llamándola pistola y Alan intentaba corregirme diciendo que era un revólver y no una pistola, pero para mí no había diferencia, ni me importaba mientras funcionase. Se la quité a un tipo muerto que encontramos de camino a un supermercado, tirado en medio de un cruce de calles. Tras algunos experimentos, descubrí cómo abrir el cilindro. Contenía cuatro balas.


    Como Alan con su espada, todavía no la había probado contra ellos.


    Hasta que aquella puta zombi surgió de entre los arbustos...


    Es el problema con los zombis. Puedes huir de ellos con una relativa facilidad. Normalmente son callados, pero también lentos y estúpidos. Los ves venir, así que no resulta complicado escapar. Además, como dije antes, aunque no veas a esos cabrones puedes olerlos. ¿Sabes cómo huelen los animales aplastados en las carreteras? Pues igual, con la diferencia de que los zombis se mueven. Aquella noche la brisa era cambiante. Tan pronto llegaba de la bahía de Chesapeake como del interior, pero daba igual, porque el hedor de la podredumbre se hacía tan fuerte que no sabías si se acercaba un zombi o solo era la fetidez de la propia ciudad, un cementerio gigantesco lleno de cadáveres podridos.


    Pasamos por delante de una pequeña hilera de casas, con un marchito y destartalado (yo no aplicaría la palabra destartalado a un seto, pero no dispongo del original para proponer otro adjetivo) seto frente a ellas. Las ventanas estaban rotas, los marcos de aluminio salpicados de sangre. La zombi debió llegar desde detrás del seto porque era el único lugar donde esconderse. No la vimos, no la oímos... hasta que se abalanzó sobre Alan.


    Iba detrás de mí, hablando en voz baja sobre largarse de la ciudad y dirigirse a campo abierto, a los bosques de Pennsylvania o del sur de Maryland. Quizá incluso llegar a Ocean City o algunas de las zonas playeras más desoladas. Yo estaba en contra, creía que debíamos quedarnos en mi casa porque no sabíamos una mierda de cómo estaban las cosas por allí. ¿Y si los bosques estaban llenos de animales infectados? Esperé la réplica de Alan. Su carrito me adelantó y, al mismo tiempo, Alan empezó a gritar.


    Solté mi propio carrito y me di media vuelta. La zombi estaba aferrada a Alan, arañándolo y mordiéndolo. Al acercarme, la peste me provocó náuseas. Había rodeado por la espalda a Alan con sus hinchados y podridos brazos, como una amante apasionada, y se había encaramado a su espalda. Lo tenía casi inmovilizado, doblado bajo el peso, pero aún así conseguía mantenerse en pie. Ella no llevaba zapatos ni calcetines, y sus pies estaban llenos de suciedad.


    Alan soltó su espada, que cayó al suelo resonando metálicamente. (Paralizado por el pánico, solo podía mirar, …), mientras él, doblado, intentaba golpear con los puños a la arpía aferrada a su espalda. La criatura gemía y él gritaba. Las uñas rotas de la mujer muerta le rasgaban brazos y cuello, arrancando pedazos de piel. Se inclinó hacia delante y le hincó los dientes en la mejilla. Entonces, echó la cabeza hacia atrás y la carne de Alan se estiró como un chicle. Alan volvió a gritar y, a pesar de la oscuridad, pude ver cómo la sangre manaba de su boca. Su piel se estiró todavía más, y se desgarró. La mejilla de Alan colgaba de los cerrados dientes de la zombi. Su grito se convirtió en un gorgoteo. Aparte de unos breves gemidos, el cadáver no emitió ningún sonido.


    Fue entonces cuando me acordé de la pistola. La tenía en la mano todo el rato, pero me había quedado tan jodidamente helado por el shock y el miedo, que me olvidé de ella. La cabeza de la zombi asomaba por encima del hombro de Alan y masticaba la carne de su mejilla, mientras él maldecía y escupía. La sangre manaba de su cara y de su cuello empapándole la ropa. Su piel había palidecido, y podía verle los dientes y la lengua a través del desgarrón de la mejilla. Sorprendentemente, no se había derrumbado. Seguía intentando golpearla, emitiendo un sonido gorgoteante. Cuando se dio media vuelta, levanté el revólver. La cabeza de la zombi se inclinó para propinar otro mordisco.


    Me acerqué otro paso, le apoyé el cañón de la pistola en la frente y apreté el gatillo al tiempo que apartaba la cara, cerraba los ojos y mantenía la boca cerrada, apretando los labios para que no me entrara ninguna salpicadura. Se produjo una explosión y la pistola saltó en mi mano. Por encima del hedor de la zombi, capté el olor de la pólvora y el pelo quemado.


    La zombi relajó los músculos, soltó su presa y se desplomó sobre el asfalto como un saco de cemento. Alan cayó de rodillas. Intentó gritar de nuevo, pero solo emitió un sonido confuso, como el de un animal salvaje. Sus ojos giraron hacia mí, abiertos y llenos de horror. El sudor y la sangre cubrían lo que quedaba de su cara. Intentó hablar, pero apenas pude comprenderlo.


    —Iiissss raaaaa... me.


    —Oh, mierda.


    Retrocedí. Alan estaba muerto. Aunque consiguiera detener la hemorragia y tapar de alguna manera el agujero de su cara, lo habían mordido. La Venganza de Hamelin ya corría por sus venas. Estaba muerto desde el momento en que le desgarraron la piel.


    Escuché un tintineo de cristal procedente de un callejón cercano. Los zombis se habían puesto en marcha, atraídos por el disparo.


    —Laaaar... —gimió Alan—. Iiissss raaaaa... meee.


    Lamar, dispárame.


    Alcé la pistola. Mi mano temblaba.


    —Lo siento, tío. Lo siento de verdad.


    Hice lo que me pedía. Le disparé.


    Como dije antes, las cosas han cambiado. La gente ha cambiado, incluido yo. Ni siquiera aparté la mirada. El disparo resonó en la noche. En algún lado ladró un perro y otro cadáver podrido apareció en la calle. Cuando me vio, sonrió y emitió un largo gemido. Enjugándome las lágrimas alcé la pistola. Pero volví a bajarla. El zombi estaba demasiado lejos para mi puntería y no podía permitirme malgastar balas.


    Me olvidé de los carritos y corrí a casa. Vi más zombis, pero permanecí fuera de su alcance. Surgían tambaleantes de los callejones, las casas y los edificios de apartamentos. No encontré a nadie más vivo, pero escuché los gritos de una mujer. No podía deducir su procedencia y, para ser sincero, tampoco intenté buscarla. Cuando asusté a una rata y desapareció tras un coche aparcado, casi se me escapó un grito. No sabía si estaba viva o muerta. Me pregunté si podía considerarme afortunado por seguir vivo o maldito por no haber muerto ya. Claro que, de haber muerto, ahora sería un zombi. Y también me pregunté si ellos sabían —recordaban— quiénes habían sido antes. Si, de existir algo llamado alma, seguía en su interior, consciente y contemplándolo todo a través de los ojos muertos, incapaz de dominar aquel cuerpo secuestrado.


    Entonces decidí que no estaba preparado para descubrirlo.


   


   


  



   


   


    CAPÍTULO DOS


   


    Una vez en casa, a salvo, la revisé de arriba abajo para asegurarme que nada ni nadie había entrado mientras estábamos fuera. Reforcé algunos de los tablones de la puerta delantera. No quedó asegurada del todo, pero bastaría por una noche mientras no alertaraxxxx de mi presencia allí. Demasiados martillazos podían atraer a los zombis o los saqueadores. Para ser sincero, no hubiera podido mejorar la barricada ni aunque hubiera querido. Estaba exhausto, física y emocionalmente, y lloré mientras clavaba clavos de doce centímetros en las planchas de madera. Shock retrasado. Crisis nerviosa. Sabía que no estaba llorando por Alan o por cualquier otro, lloraba por mí mismo. Nunca había sido propenso a la autocompasión, pero en aquel momento la sentía.


    Volvía a estar solo.


    Cuando decidí que ya estaba bastante seguro, aplacé el resto del trabajo para la mañana siguiente. Me sentía agotado (el adjetivo exhausto aparece ya 5 líneas más arriba) y débil y sucio. Intenté recordar la última vez que me había duchado y no pude. Lavarme con una esponja y un bol de agua de lluvia no sirvió de mucho.


    Me comí a oscuras una lata de macedonia. No tenía mucho apetito, pero me obligué a terminarla, incluso los trozos de piña que odiaba. Cuando abres una lata de macedonia, no importa la marca que sea, ¿por qué siempre hay demasiada piña y pocas fresas? No creo que vuelvan a fabricar latas de macedonias en mucho tiempo. Si la Humanidad logra recuperarse, tendrá cosas más importantes de las que preocuparse primero. Mientras sorbía el jugo de la lata, pensé en todas las cosas que había dejado atrás, en la calle. Tarde o temprano tendría que salir a por ellas o morirme de hambre. De día o de noche tendría que salir a por ellas y el peligro sería el mismo. Esta noche había sido Alan, la siguiente podía ser yo. Pero no quería pensarlo en aquel momento.


    Desnudo y sudoroso a causa del calor, me dejé caer sobre las húmedas y sucias sábanas de mi cama. La almohada apestaba, incluso con el hedor del exterior filtrándose en la casa. Como yo, olía a suciedad y mugre, a desesperanza y desaliento. No tenía forma de lavarla, el agua era demasiado preciosa para malgastarla, así que me quedé allí tumbado, dando vueltas. No podía leer en la oscuridad y no podía correr el riesgo de encender una linterna. Tampoco es que tuviera nada que leer en caso de disponer de luz, solo un montón de facturas impagadas y de avisos caducados, y unas cuantas revistas anticuadas de las que no se publicarían ningún número más. Es sorprendente cómo los artículos de fondo del Time o del Newsweek, las noticias que parecían importantes, se convertían en algo trivial y sin significado, en algo lejano, distante, como si fueran historia antigua. Tenía un iPod y aún le quedaba batería, pero no podía usar los cascos sin nadie que montase guardia por si acaso. Con ellos puestos, no podría oír si alguien —zombi o lo que fuera— intentaba entrar. (Alan y yo dormíamos por turnos, incluso durante el día, asegurándonos de que uno siempre estuviera despierto y vigilando). No podía leer, no podía escuchar música y no quería pensar. Si añadimos la sofocante temperatura de mediados de agosto y el miedo y la inseguridad, estaba jodido. No creí que fuera capaz de dormir, pero lo hice. De forma irregular.


    Nunca recuerdo lo que sueño. Ni esa noche, ni ninguna otra, nunca he sido capaz de recordar lo que sueño. Solía tener una extraña sensación de celos cuando los demás me hablaban de sus sueños. Era la mierda más aburrida del mundo, pero siempre me fascinaba y me preguntaba si yo soñaría lo mismo. Incluso sus pesadillas me embelesaban. Ahora, todo lo que tenía que hacer era mirar por la ventana. Todo el este de Baltimore estaba atestado de pesadillas y muchas de ellas venían a por mí. Cadáveres podridos y apestosos inundaban las calles, goteando fluidos, desprendiendo partes de sus cuerpos, con sus entrañas deshaciéndose. Entre el hedor y el peligro me extraña que pudiera dormir siquiera.


    Me despertó un grito. Me senté en la cama de golpe, con los ojos muy abiertos y los puños aferrando las sábanas. El sonido había desaparecido y me pregunté si habría sido real o solo imaginado. Quizá por fin era consciente de lo que soñaba. Miré el reloj para ver qué hora era; por supuesto, no funcionaba. Sin uno de muñeca no tenía otra forma de saberlo, así que intenté volver a dormir.


    Entonces, olí el humo. Madera quemada, plástico fundido... quizá también carne calcinada. Miré a mi alrededor. El pulso me palpitaba (¿ Sentía el latido del pulso) en la garganta y un fulgor anaranjado entraba por la ventana del dormitorio. Había clavado unos tablones en ella por fuera y por dentro, y cerrado las persianas y las cortinas, pero unos cuantos rayos de luz se filtraban por las rendijas. Otro grito resonó en la noche. Volví a sentarme y apoyé los pies en el suelo. En el cuarto hacía calor, mucho más que cuando me dormí. Esperé el siguiente grito, pero solo escuché un sonido crepitante.


    Humo. Luz. Calor. Sonido.


    Fuego.


    Salté de la cama y corrí al comedor. Una de las placas de madera clavada en la ventana tenía un nudo con un agujero. No era lo bastante grande como para que los zombis pudieran ver el interior, pero sí para que yo vigilase el jardín y la calle. Alan y yo lo aprovechábamos para espiar el vecindario, asegurarnos que no había moros en la costa y comprobar el estado de nuestras defensas. Me arrodillé desnudo frente al agujero y miré al exterior. El cielo estaba ardiendo, iluminado con sombras anaranjadas, rojas y amarillas. Las casas al otro lado de la calle humeaban y, más allá, el barrio llameaba. Mi casa no era exactamente un adosado, pero la mayoría de las casas del barrio eran iguales en tamaño y forma: pequeñas cajas destartaladas de una sola habitación con un jardín minúsculo, tan cercanas que las llamas saltaban de una a otra. La calle estaba llena de espesas nubes de humo y ambos, vivos y muertos, huían del infierno.


    Era terrorífico y surrealista. Primero pasó el desfile de supervivientes; unos iban desnudos o en ropa interior, otros llevaban pijamas, y algunos vestían uniformes de supervivencia: chalecos de kevlar, botas del ejército, (ropa) de camuflaje y cosas así. Serían un par de docenas y todos intentaban escapar del infierno. Me pregunté de dónde habrían salido. Creía que Alan y yo éramos los únicos que quedábamos vivos en el barrio, pero obviamente estaba equivocado. Se me hacía extraño pensar que, mientras yo estaba en mi casa, mis vecinos hacían lo mismo, escondidos en sótanos o áticos, esperando, luchando por sobrevivir un día más. Todo ese tiempo me había sentido solitario y miserable y, probablemente (,) esa gente sintiera lo mismo.


    La mayoría huía a pie, algunos incluso sin zapatos, corriendo sin mirar atrás. Los supervivencialistas iban armados con rifles de asalto, no sé de qué tipo, similares a los que salen en las películas. Otros empuñaban armas u objetos que servían como tales, pero la mayoría estaban desarmados. Un Lexus negro circulaba entre ellos haciendo sonar el claxon. Un hombre vestido de cazador, dispuesto a disparar contra cualquier ciervo que se le cruzase en su camino, disparó tres veces contra el parabrisas del Lexus. La gente se dispersó gritando y el hombre se acercó tranquilamente al coche, abrió la puerta, lanzó al chófer sobre el pavimento y se puso al volante. Otro tipo en una moto esquivaba como podía a los peatones.


    Después llegaron los muertos. La mayoría eran humanos, pero también había animales. A unos les faltaban miembros; otros mostraban heridas enormes de las que manaban sangre y pus, heridas que hubieran debido ser fatales; a otro cadáver, desnudo de cintura hacia arriba, le faltaba el estómago. Unos cuantos jirones de cartílago colgaban de su escroto y la cavidad estomacal estaba vacía, no contenía órganos, solo carne rosada y huesos. Me pregunté si seguiría devorando carne de los vivos y, de ser así, qué pasaría con ella después de tragársela. ¿Cómo podía digerir nada sin el jodido estómago? ¿Cómo podían procesar comida si estaban muertos? ¿Y por qué no se comían los unos a los otros en lugar de perseguir a los vivos?


    Un hombre desnudo surgió de un callejón y cruzó mi jardín. Iba cubierto de suciedad y sangre, con la piel de un púrpura azulado, el color de los moretones. Había algo extraño en él, algo más, pero no me di cuenta hasta que no se encaró con mi casa. Entonces, lo vi. No tenía genitales, solo un enorme y sangriento agujero en su lugar. Lo reconocí, era uno de mis antiguos vecinos. Nunca supe su nombre, nunca hablé con él cuando estaba vivo, solo los ocasionales asentimientos de cabeza cuando nos veíamos. Y ahora allí estaba, muerto y sin polla.


    Unas cuantas de las criaturas procedían obviamente de la parte alta de la ciudad. Me pregunté qué los habría traído hasta mi barrio. ¿Llegaron el gueto, a un lugar que jamás habrían pisado en condiciones normales, mientras aún estaban vivos? ¿O lo hicieron después de morir, buscando comida? El cadáver de un yuppie blanco recorría la calle con los brazos extendidos y la boca abierta, su distendido vientre lleno de gas. Dos pedazos de cristal rojo surgían de su frente como si fueran cuernos. A pesar del horror, no pude reprimir una carcajada. Parecía el diablo vestido de Burberry. Otro zombi llevaba los restos desgarrados de una sotana de cura. Aparentemente, ellos tampoco eran inmunes.


    Las criaturas avanzaban tras sus huidizas presas arrastrando los pies, ajenos a las llamas. A los muertos no les importaba una mierda el fuego, solo se preocupaban por comer... y la comida la tenían servida. Podría pensarse que, siendo lentos y torpes, los zombis no serían capaces de atrapar a nadie vivo. Pero lo eran. Solo hacía falta un traspiés, un paso en falso, un arrinconamiento inesperado, una pausa para esperar a un pariente o un amigo, una caída, un tobillo torcido... y ya estaba. Acababas devorado. Lo vi con mis propios ojos. Una mujer, por ejemplo, simplemente pareció rendirse. Miró por encima de su hombro, vio su casa envuelta en llamas, y se sentó en medio de la calle lenta, tranquilamente. Un hombre intentó levantarla, tirar de ella, pero la mujer se resistió. Cuando él insistió, ella lo abofeteó. Al final, el hombre se resignó a que quisiera suicidarse y se marchó corriendo. No lo culpo. Tampoco se me ocurrió salir e intentar rescatarla.


    El primero de los cadáveres cayó sobre ella y le mordió la cabeza con sus dientes amarillentos. El siguiente fue un perro muerto. El monstruo le hundió su hocico en el vientre y le arrancó algo húmedo y púrpura que brilló bajo la luz de la luna. La mujer ni siquiera gritó. Parecía conforme y en paz.


    La envidié.


    Desde que todo se desmoronó, había querido rendirme muchas veces. Tirar la toalla y ver qué pasaba. No soy un tipo religioso, no creo en Dios ni creo en el Más Allá. Pero cualquier cosa, incluso el olvido, tiene que ser mejor que esto. Como he dicho antes, el instinto de supervivencia es un hijo de puta. ¿Por qué seguir viviendo, cuando la vida se ha convertido en un horror así? Alan y yo lo discutimos mucho, antes incluso de nuestra conversación en el supermercado, y ninguno de nosotros encontró una razón válida. No teníamos familia ni seres queridos que nos necesitaran. No teníamos fe en que la Humanidad diera la vuelta a la tortilla y saliera triunfante. Por lo que a nosotros respectaba, la civilización se había derrumbado pero aún así seguíamos luchando. La voluntad de sobrevivir era fuerte, incluso cuando no queríamos hacerlo... hasta que mordieron a Alan, por supuesto. Y no porque así lo hubiera escogido.


    ¿Por qué seguir? No lo sé. No tenía respuesta para esa pregunta, pero seguía. Cada vez que me enfrentaba con los muertos ambulantes, luchaba por seguir viviendo.


    A unas cuantas manzanas de distancia había hectáreas de casas y edificios abandonados. Antes de la Venganza de Hamelin, servían de refugio a traficantes de droga, okupas y criminales. Muy a menudo, los ancianos del barrio comentaban que toda aquella zona tendría que ser arrasada hasta los cimientos, que solo se necesitaba una cerilla porque los edificios se encontraban en un estado lamentable. Me pregunté si era eso lo que había pasado. El fuego venía de aquella dirección.


    Me aparté de la ventana y volví al dormitorio. El humo era cada vez más espeso y el fuego se acercaba. La nariz y la garganta me ardían y ya respiraba entrecortadamente. Las llamas aumentaban de tamaño, crepitando y lamiendo las casas vecinas. Oí como una de ellas se derrumbaba, oí a un niño que lloraba, oí un claxon atronando, oí un tiro. Y, por encima de todo aquello, oía los gritos de los vivos. Y, por encima de la peste a humo, olía la hediondez de los muertos.


    Se produjo una serie de explosiones. Distantes al principio, pero cada vez se acercaban más. Me vestí, me puse las botas y busqué la mochila. Lo más rápidamente posible metí en ella toda la comida enlatada que era capaz de transportar sin ir sobrecargado, así como botellas de agua, cerillas y otras cosas necesarias. Abrí el cilindro del revólver y saqué los casquillos vacíos. Como había disparado contra Alan y la zombi que le mató, , ahora me quedaban dos balas (tal como él lo traduce, parece una incorrección: la pistola tenía cuatro balas; una la empleó contra la zombi y la otra contra su amigo y, por eso, solo le quedan dos balas, pero si solo se menciona a la zombi, el lector no tiene porque recordar que también disparó a Alan). Cogí un cuchillo de la cocina y lo fijé con cinta aislante a mi pierna para no cortarme con él. Se produjo otra explosión más potente que las anteriores y la casa tembló. Las estanterías se sacudieron derramando DVD´s y compactos al suelo, las fotos se desprendieron de las paredes. Algo pesado cayó sobre el tejado.


    Terminé de reunir el agua y vacié algunas botellas sobre mí mismo, asegurándome de que la ropa, el pelo y la piel se humedecieran todo lo posible. Empapé una toalla, y la mantuve sobre la boca y la nariz con una mano, empuñando el arma con la otra. Entonces me detuve allí, en medio de mi comedor(.) y me pregunté qué más cojones podía hacer.


    ¿Salir tranquilamente por la puerta delantera? No. El humo me mataría antes de poder desmontar la barricada. Y aunque lo consiguiera, la calle estaba llena de zombis. Podía disparar contra dos de ellos, pero, ¿y después? ¿Apuñalarlos con mi cuchillo? No funcionaría. Una de las cosas raras de la Venganza de Hamelin es que tienes que destruir el cerebro del cuerpo infectado. Nada más funciona, excepto quizá la incineración. Podía huir corriendo y conseguir cierta ventaja, pero acabaría agotándome o el humo me asfixiaría.


    Quédate, susurró una voz en el interior de mi cabeza. Siéntate y relájate. Duérmete. Deja de huir. Es más fácil, ¿Por qué seguir luchando? ¿De verdad importa? ¿De verdad importa nada? Quizá Alan tenía razón. Quizá así todo será más fácil.


    La idea era tentadora, tenía que admitirlo. Volver a la cama y esperar que el incendio devorase la casa. Con suerte, estaría muerto antes de que me alcanzasen las llamas. Pero había visto un documental sobre víctimas de incendios, y lo último que ardía eran el corazón y el cerebro. Si el humo no me mataba, seguiría vivo hasta el mismísimo final.


    No. Tampoco era una opción.


    Al final me decidí. Cogí un martillo y me dirigí a la cocina. Sobre el fregadero había una pequeña ventana con un tablón cruzado y clavado sobre ella. Seis clavos se interponían entre la libertad y yo. Rechinaron mientras los sacaba. Rompí el tablón y lo tiré al suelo. Solo entonces eché un vistazo al exterior. El estrecho callejón que recorría la parte trasera de la casa estaba lleno de humo, pero desierto. Golpeé el cristal con la culata del revolver y lancé la mochila por el agujero. Trepé hasta la ventana. Manteniendo la toalla húmeda sobre la cara, me agaché, recuperé la mochila y repté a través de la oscuridad, lo más agachado posible, donde el aire era más respirable. El callejón estaba repleto de toda clase de basura, que crujió bajo mis pies: latas de cerveza, condones usados, envoltorios de chocolatinas y colillas de cigarrillos. Un hombre muerto yacía de espaldas sobre el asfalto, su piel grasienta y rajada como la de una salchicha. En su frente podía verse un agujero redondo. No iba a volver. Pasé por encima de él aguantando la respiración.


    Las llamas crepitaban a mi alrededor. El vecindario era un cóctel molotov y Dios lo había lanzado e inflamado. El fuego llegaba de tres direcciones a la vez, el único camino de huida era el que se dirigía al puerto.


    Corrí hacia la noche, directo al infierno.


    Directo al infierno...


   


   


    CAPÍTULO TRES


   


    Las oscuras aceras humeaban por el calor. Incluso con la toalla en la cara, el sudor me brotaba de la frente y se metía en mis ojos. Mis pulmones parecían arder, pero intenté no toser para no revelar mi localización. Me costaba ver claramente, el aire estaba lleno de humo y mis ojos lagrimeaban. Para empeorar las cosas, podía escuchar gritos y disparos por todas partes, pero no sabía su procedencia exata. El infierno rugía a todo mi alrededor.


    Solo había recorrido media manzana cuando me topé con el primer zombi, una anciana vestida con un manchado camisón. La olí antes de verla y supuse que si su hedor era más potente que el humo, debía de andar muy cerca. Tuve el tiempo justo para ocultarme tras un contenedor de basura verde antes de que surgiera de entre el humo. Había perdido la peluca, su cabeza parecía una cebolla pelada y sus venas varicosas habían estallado, surgiendo de la piel. Los labios del cadáver estaban hechos jirones y colgaban de su rostro en largas tiras grises. Dejé que la muerta pasara de largo. Se movía en silencio, el único sonido procedía de las moscas que revoloteaban en torno a sus heridas.


    Cuando desapareció de la vista, reanudé mi camino. Las llamas iluminaban la noche, pero no vi a nadie más en la calle. O el éxodo masivo de supervivientes se había dirigido en otra dirección, o el fuego los había atrapado, o habían acabado de cena a los muertos. Me moví rápida pero cautelosamente, consciente de lo que tenía a mis espaldas. A veces el humo se aclaraba. Pasé junto a los restos de un coche quemado. Una familia de cuatro personas había ardido dentro del vehículo, y ahora solo eran ennegrecidos bultos informes. Dos adultos y dos niños. Un Happy Meal para zombis. Me pregunté qué pudo pasar. ¿Era preferible una muerte horrible, agonizante, provocada por el fuego, a enfrentarse a lo que fuera que los había mantenido atrapados dentro? ¿Qué hizo que ardieran ellos y su coche? No pudo ser el incendio, las llamas todavía no habían llegado hasta esa calle.


    Con el tiempo conseguí alejarme lo suficiente del fuego como para poder prescindir de la toalla. El humo se disipó y la visibilidad mejoró. Inmediatamente deseé que no lo hubiera hecho. Más coches destrozados y abandonados bloqueaban la calle, y el asfalto manchado de sangre estaba sembrado de pedazos de cuerpos: cabezas cortadas, órganos arrancados y pedazos de carne humana. Reconocí una de las cabezas. Era del propietario de la licorería de la esquina. Aunque ya no tenía cuerpo sobre el que asentarse, seguía viva. Sus ojos se centraron en mí y su pálida lengua se abrió camino entre sus secos y agrietados labios. Intenté darle una patada, tal como había hecho Alan poco antes con otra cabeza, pero sus dientes se cerraron sobre mi bota. No traspasaron el cuero, pero su mordisco era firme. Di saltitos sobre mi otro pie, intentando que se desprendiera. Cuando lo conseguí, la cabeza salió disparada por los aires destrozando el escaparate de una tienda. Sus dientes se desparramaron por el asfalto y crujieron bajo mis tacones cuando los pisé. Añoré los días en que lo único que ensuciaba las aceras eran los viales vacíos de crack.


    Pasé por delante de una iglesia católica, un edificio de aspecto gótico con una cruz coronando el campanario. Varias de las cristaleras de colores estaban rotas y habían cubierto las puertas delanteras de pintadas con spray rojo. El graffiti decía: DIOS HA MUERTO. Al otro lado de la calle había una casa de empeños. Nuestro barrio tenía muchas casas de empeño, y licorerías, y tiendas de cobro de cheques, pero no bancos ni fábricas. La verdad es que me alegraba ver arder las licorerías, eran un cáncer. Estudié cuidadosamente la tienda de empeños, esperando que hubieran dejado alguna arma, pero los saqueadores habían arrasado con casi todo. Lo único que dejaron eran unos cuantos instrumentos de música, un antiguo sistema de videojuegos y una mano cortada en el suelo. Me sequé el sudor de la frente y seguí adelante. Dejé atrás un quiosco, otra licorería y una hilera de casas. Un panfleto ensangrentado que anunciaba el Cuarto Fin de Semana Anual para Negros Solteros revoloteó, arrastrado por la calurosa brisa. Una camioneta se había empotrado en una barbería. Una pizzería seguía abierta a los elementos, pero saqueada; incluso le faltaban las mesas y el resto del mobiliario. Mi estómago rugió. A pesar de todo, a pesar del peligro, del hedor que flotaba en el aire y de los cuerpos despedazados, tenía hambre.


    Unos pasos ahogados, seguidos de un gemido, atrajeron mi atención; después, llegó la fetidez. Me agaché junto a una puerta y esperé. Tres zombis surgieron de un callejón y pude oler la podredumbre que emanaba de ellos, incluso desde el lado opuesto de la calle. Aguanté la respiración, esperando que pasaran sin verme, pero mi plegaria no obtuvo respuesta. La pintada en las puertas de la iglesia tenía razón, Dios había muerto. Como todo el mundo. Dios era un zombi y ellos eran sus hijos predilectos.


    Debió dedicarles una sonrisa.


    Me vieron y avanzaron hacia mí tambaleándose y babeando. Me pregunté cómo era posible que los muertos pudieran seguir babeando.


    El primer cadáver estaba en muy mala forma: había perdido ambos brazos, una oreja le colgaba de una tira de cartílago y le faltaba un ojo, cuya cuenca estaba llena de gusanos. Su rostro solo expresaba ansiedad. Sus dos compañeros lo seguían de cerca: una adolescente que apenas parecía muerta y un hombre de mediana edad con las muñecas cortadas longitudinalmente, a todo lo largo del antebrazo. Se había asegurado de hacerlo bien, lástima que eso no le impidiera regresar. Una marca de mordisco en su antebrazo, en medio del corte, era prueba suficiente. Me pregunté si primero lo mordieron y después se suicidó intentando detener la infección, o si se hizo los cortes antes de que el zombi lo atacase. No importaba. Fuera como fuese, había vuelto. La muerte no había sido el fin de todo.


    —Maldita sea, tíos, apestáis.


    Si me entendieron, no dieron muestras de hacerlo. Intenté reír, pero tenía la boca seca. El sonido que emití pareció más bien un gimoteo aterrorizado.


    Eran lo bastante lentos y estúpidos como para poder escapar de ellos. Pensé en trazar un arco a su alrededor, asegurándome de mantener una distancia prudencial. Pero, antes de poder moverme, en la calle aparecieron más criaturas. Ninguna portaba armas o mostraba el menor indicio de poseer habilidades tácticas. En ese caso, hubiera podido darme por muerto. Uno llevaba un teléfono móvil en una mano. Cuando pude verlo de más cerca, comprendí que su brazo había ardido por alguna razón y la carcasa del teléfono estaba fundida con su piel. Carne fundida pegada al plástico, como un caramelo de toffe abandonado al sol.


    Aspiré aire, alcé la pistola y disparé contra el primer zombi —el que tenía la cuenca del ojo llena de gusanos—, alcanzándole en la garganta. La verdad es que había apuntado a su cabeza. Sangre, carne y gusanos volaron por los aires. Eso me dejaba únicamente una bala y el muy cabrón seguía avanzando. Se acercó unos cuantos pasos más, casi hasta tocarme. Su cabeza se inclinaba a un lado como consecuencia del destrozo del cuello. No le importó. Maldiciendo, me aparté de la puerta y quise correr, pero la criatura estiró los brazos y llegó hasta mí, sus rígidos dedos se clavaron en mi camiseta. El tejido se rasgó. Me lo sacudí de encima y me alejé de sus amigos mientras él masticaba ávidamente el pedazo de tela arrancado. La chica giró sobre sí misma y tropezó con sus propios pies. El muerto de las muñecas cortadas gimió ininteligiblemente y cayó sobre ella. Los dos cadáveres se arrastraron sobre el asfalto.


    Mientras corría por el otro lado de la calle, no pude impedir volverme a reír. Eran tan torpes, tan... estúpidos. Todo cuanto tenía que hacer era seguir moviéndome y no dejar que me tocasen y todo saldría bien. Pensar más deprisa que ellos no era ningún problema. Y moverse más deprisa tampoco.


    No obstante, estar en desventaja numérica tenía sus problemas. Y un segundo después los descubrí.


    Más criaturas acudían a la zona, atraídas por el tiro, y me rodearon antes de que pudiera escapar. El hedor era brutal. Mi risa se transformó en un grito de terror. Miré a mi alrededor, frenético, pero no tenía dónde ir. La situación había cambiado en un abrir y cerrar de ojos. Convergían hacia mí con las manos engarfiadas, abriéndolas y cerrándolas, codiciosas, haciendo rechinar sus podridos dientes.


    Y entonces, todo cambió.


    —Eh, amigo. —La voz de un niño, al menos parecía la voz de un niño—.Si no quiere morir de un balazo, será mejor que se agache.


    No podía ver al que hablaba. Esperando que mi última bala sirviera de algo, alcé la pistola y apunté al zombi más cercano. Antes de que pudiera apretar el gatillo, un trueno recorrió la calle. Salté. Vi un fogonazo en la ventana del segundo piso de una hilera de casas cercanas y la cabeza de la criatura explotó, haciendo volar sus sesos. El segundo zombi se lamió los labios, allí donde le habían salpicado trozos de cerebro. Por suerte, a mí no me cayó ninguno.


    — ¡Malik, podrías haberle dado a él! —gritó una voz de niña.


    —Le dije que se agachara. No sería culpa mía si le hubiera acertado.


    Agaché la cabeza y cargué contra los zombis, intentando apartarlos. Fue como empujar sacos de carne. Varios trastabillaron, y cayeron unos encima de otros. Unos cuantos lograron aferrarse a mi ropa, desgarrándola todavía más. Corrí hacia la casa desde la que habían disparado. Sonó otro disparo y oí el sonido de un impacto a mis espaldas. Esperé un tercer disparo, pero no sonó ninguno más.


    — ¡Se ha atascado!


    — ¡Empuja esa cosa de ahí! —gritó la chica.


    —No puedo.


    —Dámela.


    — ¡Deja de tirar!


    Preguntándome de qué diablos estaban hablando, salté a la acera e intenté abrir la puerta. Estaba cerrada. Me di media vuelta y vi que los zombis se acercaban. Por encima de su fetidez capté un ligero tufillo a humo. El fuego también se aproximaba.


    — ¡Eh! —Grité incapaz de ver a los niños—. ¡Abrid la puerta!


    —No puedo —respondió a gritos el niño.


    —¿Por qué?


    —Porque no te conocemos. Y se supone que no debemos abrirles la puerta a los desconocidos. Podrías ser uno de esos que abusan de los niños.


    Los muertos ya estaban llegando a la acera. Varios de ellos tenían problemas para subir el bordillo. Uno tropezó y cayó sobre el asfalto. Cuando volví a mirar, me di cuenta que sus pies estaban torcidos, con las puntas mirando hacia atrás. Algunos gemían, pero la mayoría seguía acercándose en silencio. No había el menor rastro de inteligencia en su expresión, solo una cruda y desnuda ansiedad. Una cruda y desnuda necesidad. Disparé mi última bala y el más cercano se desplomó. El tiro resonó en mis oídos.


    —Por favor —supliqué—. Dejadme entrar.


    El niño no respondió, y pensé que había llegado mi fin. Estaba muerto... y poco después estaría no muerto. Extraje mi cuchillo, intentando decidir si tendría las agallas suficientes para abrirme la garganta antes de que las criaturas llegaran hasta mí o la fuerza necesaria para apuñalar el cráneo de un zombi y traspasarlo. Y si, de conseguirlo, podría liberar el cuchillo lo bastante deprisa para repetir la maniobra con otro. Entonces oí un chasquido al otro lado de la puerta. El primero de la horda, un zombi gordo con una costilla rota surgiéndole de un costado, llegó hasta los escalones de entrada. Lo apuñalé con el cuchillo. Eso pareció sorprenderlo, y bajó sus manchados brazos, pero un segundo después avanzó de nuevo.


    La puerta se abrió con un crujido. Una jovencita de unos once o doce años se asomó por la rendija que quedó abierta. Sus ojos se abrieron como platos al ver a los zombis.


    — ¡Ábreme!


    — ¿Prometes que no nos harás daño?


    — ¡Sí! —Me costaba oírla porque todavía resonaba en mis orejas la explosión del último disparo—. ¡Te prometo todo lo que quieras, pero abre la maldita puerta ahora mismo!


    Quitó la cadena y empujé la puerta para entrar; la chica la cerró tras de mí y volvió a colocar la cadena. Entonces, dio la vuelta al pestillo para asegurar la puerta. Por último, deslizó un grueso tablón de madera entre dos soportes clavados en la pared a ambos lados de la entrada. Alguien había reforzado la puerta del edificio y dudaba que hubiera sido ella.


    —Gracias —susurré, intentando recuperar el aliento.


    La chica cogió un trozo de tubería que estaba apoyado contra el muro lo empuñó dispuesta a atacar, y me miró de arriba abajo.


    — ¿Cómo te llamas? —le pregunté.


    —Tasha. Tasha Roberts.


    —Gracias por dejarme entrar, Tasha. Yo me llamo Lamar.


    Miró hacia mi vacía pistola.


    — ¿Esa cosa tiene más balas?


    —No —respondí, agitando la cabeza.


    —Arriba tenemos una escopeta. La encontramos en el apartamento del señor Washington, pero casi nos hemos quedado sin balas y no sabemos cómo hacer que funcione.


    Unos puños golpearon la puerta lenta y pesadamente. Ambos nos sobresaltamos.


    — ¿Resistirá la puerta? —pregunté...


    —No lo sé —respondió Tasha encogiéndose de hombros—. Es la primera vez que intentan entrar. Hemos procurado no hacer ruido, así que nunca se han enterado de que vivíamos aquí. Nos han dejado en paz... hasta ahora.


    Busqué por el vestíbulo algo más con lo que reforzar la puerta —un tiesto grande, un banco, incluso un perchero—, pero no encontré nada. Estaba completamente vacío. Y oscuro. Un horrible y medio desprendido papel verde colgaba de las agrietadas paredes, y los polvorientos tablones del suelo crujían a cada paso. El edificio olía a moho y a orina. Fuera, los golpes resonaron más fuertes. Me volví hacia Tasha.


    — ¿Has dicho que arriba tenéis una escopeta? —Ella asintió—. Bien, enséñamela.


    Subimos los escalones de dos en dos. Yo tenía que correr para mantenerme a la altura de la chica, ya que recorría los oscuros rellanos con la confianza del que los conoce de sobra por vivir allí. Era delgada y llevaba muchos mechones de pelo adornados con cuentas de múltiples colores. Unos pendientes de oro colgaban de sus orejas. Sus pantalones cortos estaban sucios, así como su camiseta blanca y rosada, y uno de sus tacones resonaba a cada paso que daba.


    Al llegar al segundo piso se detuvo frente a una puerta y alzó la mano para llamar. La detuve antes de que pudiera hacerlo.


    —Tus padres... ¿no les importará que me hayas abierto? Quizá debas advertirles de que vienes con un extraño. No quiero que me peguen un tiro.


    —Nuestros padres no están aquí. Solo estamos Malik, mi hermano pequeño, y yo. Mamá...


    El tono de su voz fue descendiendo progresivamente, mientras se miraba fijamente los pies. Le puse una mano en su huesudo hombro intentando confortarla. Se sobresaltó un poco, pero eso fue todo.


    —Lo siento. No quería traerte malos recuerdos...


    —No importa. —Se sorbió los mocos y llamó a la puerta—. Malik, abre.


    — ¿Estás bien? —preguntó el niño desde el otro lado de la puerta. Su voz tenía un tono desafiante, aunque no desprovisto de miedo—. ¿Está ese tipo contigo?


    —Sí, está conmigo. Se llama Lamar y está bien. No nos hará daño, solo quiere ayudarnos. Ahora, obedece y abre la puerta.


    — ¡No me des órdenes!


    —Malik...


    La puerta se abrió, revelando a un niño de unos siete u ocho años, con unos pantalones vaqueros llenos de rotos y una camiseta de Spiderman. Fruncía el ceño al mirarme, negándose a apartarse.


    — ¿Eres de fiar? —preguntó.


    —Sí, tío. Soy de fiar —respondí, sin poder evitar una sonrisa.


    —Será mejor que lo seas. No soy ningún crío, soy un tipo duro. Si intentas hacernos daño a mi hermana o a mí, yo te lo haré a ti. Y si te crees que no hablo en serio, inténtalo y verás.


    Me aguanté la carcajada para no ofenderlo. La sinceridad y la ferocidad de su voz impresionaban, y no tenía dudas de que llegado el momento intentaría cumplir su palabra.


    —Malik, tú mandas. Te lo prometo —le dije, alzando las manos—. Solo necesito esconderme aquí un tiempo, ¿vale?


    —Vale. —Su atención se vio atraída por la pistola—. Guai. ¿Puedo probarla?


    —No, no me quedan balas.


    —Mierda. ¿De qué te sirve entonces?


    —Me ha servido hasta ahora. Gasté la última bala ahí abajo.


    Tasha, furiosa, hizo un gesto desdeñoso con la mano para que se apartara.


    —Malik, haz el puñetero favor de apartarte y dejarnos pasar.


    —No me des órdenes —repitió el niño—. ¿Qué es ese ruido?


    —Son los muertos golpeando la puerta de abajo.


    Los ojos de Malik se abrieron desmesuradamente.


    —Oh, mierda. Te dije que no debíamos dejarlo entrar. Ahora saben que estamos aquí.


    —No importa —les aseguré—. Dadme un momento para que recupere el aliento y pensaremos en algo.


    —Puta madre, tío.


    —Oye, ¿no os advirtió vuestra madre que no debíais hablar así?


    — ¿A qué te refieres?


    —Me refiero a los tacos.


    —Mierda, tío, ya tengo ocho años y puedo hablar como me dé la gana. Antes de ponerse enferma, mamá dijo que yo era el hombre de la casa.


    —No, no dijo eso —rectificó Tasha—. Mamá te dijo que me cuidaras, como si eso fuera posible. Si te oyera decir tacos, te habría lavado la boca con jabón y después te hubiera dado una paliza.


    —No es verdad.


    —Sí lo es.


    —Basta —corté—. Cerrad el pico.


    Tasha calló de inmediato, pero Malik frunció el ceño.


    —No puedes darme órdenes. No eres mi padre.


    Suspiré y dejé la pistola sobre una mesa. Entonces, me arrodillé y lo miré directamente a los ojos.


    —No, Malik, no soy tu padre. Ni siquiera te conozco. Pero soy un adulto y sé cosas, y puedo ayudaros a tu hermana y a ti... si me dejas. Me gustaría ayudaros. ¿Te parece bien?


    —Supongo —admitió, encogiéndose de hombros.


    —Bien.


    Me levanté y le eché un vistazo al deprimente apartamento. Era pequeño, apretujado y polvoriento. Latas de comida y platos sucios cubrían prácticamente todo el suelo y la mesa. El mobiliario parecía raído. Ropa sucia se amontonaba en varios montones. En una estantería podía verse la foto de una mujer obesa, sonriente, de ojos alegres tras gafas de montura dorada. Sus brazos rodeaban a Malik y Tasha.


    —¿Es vuestra madre?


    Tasha asintió con la cabeza.


    — ¿Queda alguien más vivo en este edificio?


    —No —negó Tasha—. No hay nadie más. Todos se han ido o...


    No necesitó terminar la frase.


    —El señor Lahav nos ayudó al morir mamá —explicó Malik—. Nos dejó quedarnos en su apartamento y nos leía cuentos al irnos a la cama. Nos gustaba... menos cuando nos obligaba a lavarnos los dientes. Decía que teníamos que ser nuestros propios dentistas y que era importante que nos los laváramos tres veces al día, aunque no comiéramos nada. Pero una vez salió a buscar agua y no volvió.


    — ¿Cuánto tiempo hace de eso?


    El niño se encogió de hombros.


    —No sé. ¿Cinco días?


    —Está muerto —añadió Tasha—. Esas cosas lo cogieron.


    —No lo sabemos —insistió Malik—. Puede que esté herido o escondido en algún sitio. Deberíamos salir a buscarlo.


    —No seas idiota, Malik. Ahora es uno de ellos, un zombi.


    —No, no lo es.


    —Sí lo es.


    —Chicos, chicos... —Levanté las manos—. No nos peleemos, ¿vale? Eso no nos ayudará a seguir vivos. Además del señor Lahav, ¿había alguien más en el edificio?


    Ambos negaron con la cabeza.


    — ¿Algún zombi?


    Tasha se estremeció.


    —No, gracias a Dios.


    —Y esa escopeta, ¿es vuestra única arma?


    —Sí —reconoció Malik—, pero ya no sé hacerla funcionar.


    —Déjame verla. —Le cogí la escopeta de las manos y la abrí como había visto hacer en las películas. Un cartucho vacío saltó de uno de los cañones y rebotó en la pared.


    —Intenté hacer eso, pero no pude —dijo Malik, haciendo un puchero—. ¡Estúpida escopeta!


    Antes de que pasara todo esto, no tenía mucha experiencia con los niños. Una de mis parejas tenía una hija (estuvo casado varios años antes de terminar aceptando que era gay), pero nunca interactué con ella y, tras unas cuantas citas, su padre y yo cortamos.


    — ¿Sabéis qué? —les dije—. De momento, me quedaré con la escopeta Ya buscaremos más y te conseguiré una de tu tamaño. ¿Te parece bien?


    Él pareció reacio.


    —Bueno, pero será mejor que no intentes engañarme. Que no sea lo bastante fuerte para usar esa escopeta, no quiere decir que no sea mía.


    —Es toda tuya, hombrecito. Solo me la estás prestando hasta que encontremos un lugar más seguro.


  — ¿Más seguro? —preguntó Tasha, confusa—. Un momento. No vamos a ir a ninguna parte, Malik y yo nos quedaremos aquí. El señor Lahav y mamá nos dijeron que...


    —Escucha —la interrumpí—. ¿Oyes eso abajo? Van a entrar. Si no pueden romper la puerta, tarde o temprano alguno de ellos tendrá suerte y romperá una ventana. Entonces, estaremos jodidos. Además, hay algo más.


  — ¿Qué?


    —La ciudad está ardiendo. Por eso os encontré, porque estaba huyendo del fuego cuando me acorralaron ahí abajo.


  — ¿Fuego? —repitió Malik, abriendo mucho los ojos—. ¿Cuánto fuego?


    —Todo mi barrio ha desaparecido. Avanza de manzana en manzana y se dirige hacia aquí. Llegará pronto, no tenemos mucho tiempo.


    —Pero si salimos, los zombis nos pillarán —protestó Tasha.


    —Y si nos quedamos aquí, arderemos.


    —Así que estamos jodidos —refunfuñó Malik, cruzándose de brazos.


    —No del todo —le aseguré dándole un golpecito en la cabeza y sonriendo.


    Mis rodillas crujieron al levantarme. En el piso de abajo, los golpes continuaban. Miré por la ventana y vi que más zombis convergían hacia nuestro edificio. Había cuatro frente a la puerta empujándose mutuamente, y más aparecían continuamente de calles y callejones laterales. No sabía cómo se comunicaban, ni siquiera si lo hacían, pero de algún modo sabían que su cena estaba en aquel edificio. Lo único que tenían que hacer, era entrar.


    El fuego también se expandía. Todo el horizonte brillaba amarillo y naranja. Por mucho que costara creerlo, parecía que toda la ciudad ardía. La lluvia que cayera poco antes no había hecho nada por frenar las llamas. Y, ni los bomberos, ni ningún otro personal de emergencia iban a combatirlas. Una vez, en la tele, vi un documental sobre la Guerra Civil. Allí narraban cómo el general Sherman había quemado Atlanta hasta los cimientos. En aquel momento intenté imaginármelo y me pareció inconcebible, irreal. Ahora tenía una buena idea de lo que podía haber sido.


    Los niños habían alineado los cartuchos de la escopeta en la repisa de la ventana. Había cuatro, muchos menos de lo que esperaba. Y tampoco tenía ni idea de cuántos cabían en la escopeta. Hasta me sorprendió haber podido sacar el cartucho vacío tan fácilmente. Antes de intentar cargar el arma y arriesgarme a encallarla, los metí en el bolsillo de mi pantalón.


    Malik frunció el ceño.


  — ¿No vas a cargarla?


    —Ahora no. Después.


  — ¿Después? ¡Hazlo ahora, negro!


  — ¡Eh! —le regañé—. No deberías usar esa palabra.


  — ¿Negro? ¿Por qué no?


    —Porque no es una palabra agradable. Demuestra que eres un ignorante.


  — ¿Yo, un ignorante?


    —Exactamente.


    El niño dio una patada en el suelo.


    —No soy un ignorante.


    —No he dicho que lo fueras. Pero cuando usas esa palabra, es eso lo que llamas a los demás... y a ti mismo.


    Me volví hacia Tasha.


  — ¿No hay más armas en el apartamento? ¿Algo que vosotros podáis usar contra los zombis?


    —No, pero creo que Malik tiene razón. Tendrías que cargar la escopeta ahora. Puede que después no tengas oportunidad.


    —De acuerdo —admití—. La cargaré.


    Saqué los cartuchos del bolsillo. Palpé el arma, preguntándome cómo introducirlos. A un lado había una ranura del mismo tamaño que la munición, pero no estaba seguro de cuál era el extremo adecuado de los cartuchos. Los chicos me miraban desconcertados.


    Malik sonrió burlonamente.


    —No sabes cómo cargarla, ¿verdad?


    —No —admití—. No sé mucho de armas.


  — ¿Y tú me llamas a mí ignorante? Déjame enseñarte.


    Me cogió el arma de las manos e insertó rápidamente los cartuchos con sus pequeños dedos. Entonces, con una sonrisa satisfecha, me devolvió la escopeta.


    —Gracias.


    —El señor Washington me enseñó.


  — ¿Qué le pasó?


    —Se lo comieron.


    El niño calló y se dedicó a contemplar el suelo. Era obvio que no quería decir nada más.


    Volví a mirar al exterior. Seguían llegando más criaturas. Los golpes en la puerta de entrada aumentaban y se volvían más insistentes. Oímos el crujido de la madera. De repente, Tasha y Malik parecieron tan asustados como lo estaba yo.


    —Vale, ¿tiene otra salida este edificio? —susurré.


    Tasha asintió con la cabeza.


    —Por la lavandería, en el sótano. Tiene un par de contrapuertas que llevan al callejón. Y hay una escalera de incendios, pero está rota. No llega hasta el suelo.


  — ¿Y no podemos descolgarnos?


    —No, es demasiado alta.


  — ¿En qué lado del edificio está el callejón?


    —A la derecha.


  — ¿Alguna de las ventanas da a él?


    Ella señaló a un lado.


    —La de allí. La del dormitorio de mamá.


    —Quedaos aquí.


    El cuarto de su madre aún estaba impregnado de su presencia. Olí a perfume de lavanda, polvos de talco y loción corporal de vainilla. Los aromas eran leves pero persistentes. Eso hizo que me sintiera triste, unas cuantas semanas más y desaparecerían para siempre. El sentimiento me sorprendió. Pensé en mi propia madre y aparté las emociones a un lado. No quería ponerme sensiblero, no mientras siguiéramos en peligro. El dormitorio era oscuro, pero la luz de los fuegos lo iluminaba débilmente. La cama estaba hecha con una colcha blanca y unas sábanas verdes, dos almohadas y un viejo peluche. Una capa de polvo cubría las fotos en la que aparecían los chicos sonrientes. Vi unos cuantos libros, la mayoría ediciones de bolsillo de Toni Morrison, Chesya Burke, y algunas novelas románticas baratas junto a una gastada Biblia.


    Me acerqué a la ventana y miré al callejón, una estrecha franja de pavimento que separaba los edificios. Una bolsa vacía de papel revoloteaba por él, pero no se movía nada más. De momento, el callejón estaba libre de zombis. Se amontonaban estúpidamente en el frontal de la casa. Se me ocurrió que quizá les estaba concediendo demasiado mérito. No sabían nada de tácticas ni de planes. Solo sentían el ansia. La necesidad. Veían a su presa en la parte delantera y allí acudían. En cierto modo, resultaba patético.


    Bien, el callejón estaba despejado. El problema era si seguiría así cuando llegásemos a él. Incluso entonces, ¿qué nos esperaba en las calles?


    Paso a paso, pensé. Primero hay que llegar a la lavandería.


    Volví al comedor. Los chicos me miraron expectantes.


  — ¿Todavía tenéis agua?


    —Sí.


    Tasha me llevó a la cocina, donde tenían cubos de plástico y jarras llenas de agua de lluvia. En algunos de los recipientes se retorcían larvas de mosquito. Me explicó que habían colocado cubos en el tejado. Empapé la ropa de los niños e hice lo mismo con la mía. También cogí tres toallas y las humedecí. Les expliqué que si el fuego se acercaba demasiado, eso les ayudaría con el humo. Ya estábamos preparados. Ellos seguían pareciendo aterrorizados, pero no discutieron ni protestaron.


    —Bien, escuchadme atentamente —les dije—. Permaneced juntos, pero siempre detrás de mí. Respirad a través de las toallas y agachaos tanto como podáis. El humo tiende a elevarse, así que cuanto más cerca estéis del suelo, mejor. E intentad permaneced tranquilos. ¿Dispuestos?


    Ambos asintieron. Tasha cruzó los brazos y se estremeció.


  — ¿Tienes miedo? —le pregunté.


    —No. Bueno, sí. Claro que tengo miedo. Pero el escalofrío no era por eso, es que tengo frío. La ropa está toda mojada.


    —Lo siento —me disculpé—. Cuando estemos a salvo, ya buscaremos ropa seca.


  — ¿Dónde vamos? —preguntó Malik.


    Hice una pausa, sin saber qué contestar.


    —No lo sé. A otra parte. Donde sea menos aquí.


  — ¿A un sitio en el que no haya zombis?


    —Sí, eso —mentí—. A un sitio sin zombis ni incendios. A un lugar donde podamos estar tranquilos un tiempo y podamos descansar. No sé vosotros, chicos, pero yo estoy agotado. Me gustaría dejar de correr y de luchar, ya he tenido bastante por una noche. Iremos donde no tengamos que hacer nada de eso.


    Me pregunté dónde estaría ese lugar, me pregunté si existiría algún lugar así y, de existir, cómo llegaríamos hasta él.


    Salimos del apartamento y Tasha cerró la puerta. Pensé en preguntarle por qué, pero me lo pensé mejor. Aquél era su hogar. No es que fuera gran cosa, ninguno de los apartamentos lo era, pero probablemente también fuera el único que habían conocido y todos sus recuerdos estaban allí. Y ahora lo abandonaban con un extraño, mientras un montón de gente muerta intentaba derribar la puerta. En su interior, Tasha debía creer que nunca volverían a aquel apartamento. No lloro con facilidad, pero al mirar a la chica casi se me parte el corazón.


    Cuando salimos al pasillo y empezamos a bajar las escaleras, los golpes en la puerta empeoraron. Y siguieron empeorando todavía más a medida que nos acercábamos a la planta baja, hasta llegar a ser abrumador. Quería gritarles a los muertos, aullarles que dejaran de joder. Un cristal se rompió en alguna parte, quizá en uno de los apartamentos del primer piso, no estaba seguro. Era difícil concentrarse. El hedor de los zombis llenaba el recibidor y el humo se espesaba cada vez más. La puerta delantera temblaba a cada golpe y largas astillas de madera se desprendían de ella. Mientras mirábamos, empezaron a aparecer grietas.


  — ¿Por dónde?


    Tasha señaló hacia la parte trasera del vestíbulo . Nos deslizamos hacia el pasillo; rápidamente, pero en silencio. Yo iba el primero, seguido por Tasha y Malik. Hermano y hermana iban cogidos de la mano. Miré hacia ellos y sonreí, intentando darles ánimos. No es que sintiera mucha confianza, pero ambos me devolvieron la sonrisa.


    Fue entonces cuando la puerta reventó. Cayó contra la pared con un sonoro “bang”, derramando zombis en el vestíbulo. La primera oleada cayó por los suelos, pero más y más criaturas entraron, pisoteando a los caídos. Su hediondez asaltó mi sentido del olfato, la sentí como una fina capa de podredumbre en mis senos nasales y mi garganta. Tasha y Malik gritaron de terror, pero no tan alto como yo. Se quedaron congelados contemplando la pútrida horda.


  — ¡Corred!


    Los empujé para que se colocaran detrás de mí y alcé la escopeta. Un primer zombi se destacó de la multitud y cargó contra nosotros a través del vestíbulo . Antes había sido una mujer. Un hinchado y púrpura seno se había escapado de su blusa y avanzaba mediante una serie de espasmos. Había ansiedad en sus ojos muertos y me pregunté cómo pensaba devorarme, ya que su mandíbula le colgaba de apenas unos cuantos cartílagos. La mandíbula se balanceaba de un lado a otro a cada paso.


    Resolví el problema apretando el gatillo. La cabeza de la zombi desapareció. Se produjo una rociada roja de restos, y después nada. El cuerpo se desplomó en el suelo. Mi brazo quedó entumecido por el retroceso del arma, pero conseguí cargar de nuevo el arma. Disparé contra una segunda criatura que antes fuera un niño de la edad de Malik. A pesar de lo horripilante de la situación, sentí un punto de excitación mientras cargaba un tercer cartucho. La escopeta se me daba mucho mejor que la pistola.


    Manteniendo el arma apuntada a los invasores, me retiré al pasillo. Tasha mantenía abierta la puerta que daba al sótano, mientras Malik ya bajaba las escaleras. Llegué a los escalones y cerré la puerta. No tenía cerradura.


  — ¡Mierda!


  — ¡Por aquí! —urgió Tasha, estirándome de la manga.


    Bajó corriendo las escaleras delante de mí hasta que llegamos al oscuro y húmedo sótano, abarrotado de cajas y de basura: una bicicleta de diez velocidades, un colchón con muelles rotos surgiendo por todas partes, varios juegos de patines, una pelota de baloncesto deshinchada, una televisión con la pantalla rota, ropa llena de moho, montones de periódicos y revistas atados con cuerdas... El suelo de cemento era desigual y lleno de grietas. La humedad se extendía por las paredes en pautas grises. Me guiaron hasta una pequeña sala de lavandería que contenía tres lavadoras y secadoras que funcionaban con monedas. Varias cestas para la ropa se amontonaban junto a la pared más lejana, ropa limpia que ya nadie usaría estaba desparramada por el suelo. Más allá podían verse unas pequeñas escaleras y un par de puertas cerradas.


    Las puertas estaban provistas de unos relucientes candados.


    Por encima de nosotros, los muertos empezaron a aporrear la puerta del sótano, que estaba en mucho peor estado que la principal. No tardarían ni un minuto en hacerla pedazos... puede que menos. Contemplé los cerrojos con la mandíbula colgando, antes de volverme hacia Tasha incrédulo.


  — ¿Por qué diablos no me dijiste que las puertas estaban cerradas con candado?


    La chica hizo un gesto displicente con la mano.


  — ¿Crees que somos idiotas? Las cerramos nosotros. El señor Lahav nos hizo cerrar todas las puertas. Como no teníamos candado para la puerta delantera, usamos la madera.


    Los golpes se incrementaron, acoplándose al ritmo de mi pulso. En la esquina, tras una pila de cajas, algo se deslizó entre las sombras. Me pregunté si el sótano estaba infestado de ratas y, de ser así, si serían de las vivas o de las muertas.


  — ¿Tenéis la llave de los candados? Si no la tenéis, retroceded y dejadme que dispare.


    Sonriendo, Tasha rebuscó en los bolsillos de sus pantalones y sacó una llave. Se dirigió hacia las puertas, pero la detuve.


    —Espera. Puede que haya zombis en el callejón. Dejadme salir primero.


    Ella se hizo a un lado. Yo tenía los dedos sudorosos y me costó sostener la escopeta y manipular al mismo tiempo la llave. Además, las manos me temblaban, lo que hacía que todo fuera más difícil. Cuando el candado se abrió con un chasquido, solté un suspiro de alivio. Abrí la puerta lentamente y saqué la cabeza al exterior... precedida por la escopeta. No había moros en la costa.


    —Vamos.


    Los ayudé a salir al callejón y cerré la puerta tras ellos. Los chicos se colocaron las toallas sobre la cara y me esperaron. Tras echar un vistazo a nuestro alrededor descubrí un viejo monopatín y arranqué la tabla de las ruedas antes de cruzarla entre los picaportes de la puerta.


    —Eso los frenará un buen rato.


    Malik me dio un apretón en la mano.


  — ¿Y ahora, qué?


    Miré hacia ambos extremos del callejón. Uno llevaba a la calle principal, donde antes me habían rodeado los zombis; el otro daba a otro callejón, que recorría la parte posterior de la oficina de un agente de fianzas. Fuimos hacia allí lo más cuidadosa y silenciosamente posible. Detrás de nosotros escuchamos golpes ahogados. Los zombis del sótano habían descubierto las puertas que daban al callejón.


    —Seguidme —susurré, apremiando a los chicos.


    Giramos a la izquierda y después a la derecha, en dirección a los muelles, más por necesidad que por sentido de la orientación. No pretendía llegar al puerto, nunca fue ése mi plan, solo intentábamos adelantarnos al fuego y a los zombis. Varias veces nos encontramos el paso bloqueado por una cosa u otra. Yo prefería las llamas. Siempre que nos era posible, tomábamos calles laterales y callejones traseros.


    Recorrimos varias manzanas antes de ser atacados de nuevo. Nos encontrábamos en la parte trasera de una tienda de deportes y yo intentaba esquivar el fuego. Cada vez que el viento cambiaba de dirección, el humo nos envolvía.


    Un cadáver surgió de la parte posterior de un contenedor de basura sin emitir un solo sonido. La única razón por la que lo descubrimos, fue porque le dio una patada accidentalmente a una botella de leche vacía mientras avanzaba hacia nosotros. Su rostro estaba oculto por una máscara de hockey. También empuñaba un palo de hockey, pero nunca intentó utilizarlo como arma. Creo que lo llevaba más por instinto que otra cosa. Su mano libre buscó mi cabeza, intentando acercársela a la boca abierta. Me agaché, di un paso a un lado y ataqué con la escopeta por delante. La culata le destrozó la mandíbula y el cadáver retrocedió unos pasos a causa del impacto. Aferré el cañón con ambas manos y golpeé las piernas de la criatura, rompiéndole las rodillas. Mientras caía, descargué otro golpe en su cabeza. La cara del zombi explotó/implosionó tras su máscara. Una especie de fango negro, que debía ser sangre coagulada, rezumó por los agujeros de la boca y los ojos como arcilla húmeda. Quedó en el suelo, retorciéndose.


    —Pégale otra vez —gritó Malik—. Machaca a ese hijo de puta.


    Lo hice. Volví a golpear al zombi en la sien y la máscara se desprendió de su cabeza. Su cara parecía un montón de espaguetis hervidos, y una especie de moho negro le cubría casi toda la piel. Volví a golpearlo con la culata y el cráneo se partió. El zombi dejó de agitarse y quedó inmóvil. Le arranqué el palo de hockey de la mano, y lo limpié de barro y de sangre.


    —Toma —dije, entregándole el palo a Malik—. ¿Crees que podrás manejarlo?


    —Sí, claro que podré. —Sonrió como un niño que acaba de recibir un regalo de Navidad, ensayó unos cuantos golpes al aire con el palo, produciendo un sonido parecido al de los sables-láser de las películas.


    —Basta, Malik —protestó Tasha—. Vas a salpicarme de sangre.


    —No, sé lo que me hago. Al próximo zombi que veamos le partiré la cabeza como ha hecho Lamar.


    —Así me gusta —lo animé—. Pero ten cuidado de no darnos a tu hermana o a mí con eso.


    —Tendrías que habérmelo dado a mí —protestó Tasha—. Él es demasiado pequeño para pegar con la fuerza suficiente.


    —Porque tú lo digas —cortó Malik.


    —No es justo.


    —Ya encontraremos algo para ti —le prometí a Tasha—. No te preocupes.


    Tras limpiar la culata de la escopeta para no infectarme por accidente, proseguimos nuestro camino. Me sequé el sudor de la frente y deseé tener a mano una cerveza bien fría. O un poco de agua por lo menos. La ardiente temperatura veraniega sumada al calor del incendio convertían el ambiente en algo poco menos que insoportable. Si añadimos a eso que habíamos tenido que correr, pelear con un zombi y volver a correr... estaba exhausto. El sudor me goteaba de la punta de la nariz y empapaba mi ya mojada ropa.


    Al acercarnos a Fells Point, una zona de la ciudad a la que acudían los chicos blancos y ricos de los suburbios para beber y divertirse durante los fines de semana, nos cruzamos con algunos supervivientes. La zona estaba llena de bares, tiendas de discos, y tiendas de ropa que llamaban vintage. (O sea, que la llamaban vintage y pagaban un montón de pasta por una mierda vieja. Podías comprar el mismo par de pantalones, nuevos de trinca, en Goodwill por un pavo). Todas las noches veías a imitadores de Eminem borrachos, gritándose unos a otros, sobando a sus chicas, meando en los callejones y vomitando sobre las aceras.


    Ahora, Fells Point era un campo de batalla. Cortamos a través de un estrecho callejón lleno de cascotes. Oímos disparos y gritos, pero amortiguados por los edificios que se levantaban a ambos lados. No fue hasta que llegamos al final del callejón, que vimos realmente lo que estaba sucediendo. En la zona central de comercios tenía lugar una verdadera batalla. Humanos contra zombis, e incluso humanos contra humanos. A veces era difícil distinguir a los unos de los otros. Levanté el brazo y lo moví hacia atrás para asegurarme de que los chicos no se adelantaran. Entonces, incrédulo, me dediqué a contemplar la escena.


    La calle estaba llena de pedazos de cuerpos y cadáveres inmóviles, y las alcantarillas rebosaban de sangre. Los disparos levantaban ecos entre los edificios y el humo llenaba la atmósfera. El hedor, los gritos, el sonido de la masticación. Podías oír alimentarse a los zombis, incluso por encima de las explosiones.


    Vi un coche boca abajo, con los neumáticos apuntando al aire como las patas de un animal muerto. Debía de haberse volcado justo antes de nuestra llegada porque todavía tenía gente dentro. Gritaron mientras los zombis los sacaban a través de las destrozadas ventanillas y les arrancaban la carne con uñas y dientes. Otro cadáver contemplaba inmóvil cómo ardía una tienda de antigüedades. No tenía brazos. Alguien le disparó desde el interior de la tienda. El escaparate saltó hecho pedazos y el zombi cayó sobre la acera. Entonces, el techo de la tienda se derrumbó, lanzando brasas ardientes al cielo nocturno. Alguien, probablemente el que había disparado, gritó dentro del edificio ardiendo.


    En la calle, un par de perros no muertos persiguieron a una mujer y a su bebé. Un pitbull zombi arrancó al pequeño de los brazos de su madre y lo desgarró al sacudirlo como si fuera un muñeco de trapo. Una bala perdida impactó en la madre un segundo después. Al menos, supuse que era una bala perdida. Quizá el tirador estaba apuntando a los perros y acabó matándola a ella. O quizá, después de todo, sí que apuntaba contra ella: un tiro de gracia. En medio de aquel caos podían verse muchos animales zombis. La mayoría eran ratas y perros, pero también unos cuantos gatos y lo que tomé por una iguana. Los perros zombis se movían más deprisa que sus contrapartidas humanas y me pregunté el motivo. Quizá porque tenían cuatro patas en vez de dos piernas, o quizá es que no llevaban mucho tiempo muertos.


    Un hombre trastabillaba cerca de nosotros, tan cerca que, de haber querido, habría podido tocarlo con solo alargar la mano. No estaba muerto, pero le faltaba poco. Sus manos aferraban su sangrante estómago, intentando retener las tripas dentro de su cuerpo. Gotas de sangre del tamaño de medio dólar moteaban el asfalto tras él. Un niño zombi lo seguía sin dejar de masticar lo que parecía un trozo de intestino. El hombre parecía ajeno a su perseguidor y el zombi no parecía tener prisa. Cuando pasó frente a nosotros le disparé en la nuca; el hombre no se detuvo, siguió caminando. Me tiré al suelo, temiendo que mi acto de buen samaritano descubriera nuestro escondite.


    Pero no importaba porque, un segundo después, las cosas empeoraron.


    Civiles montados en un vehículo-oruga circulaban en medio de la multitud, aplastando tanto a vivos como a muertos. Un zombi adolescente intentó subirse al vehículo, pero uno de los hombres le dio una patada en la cara y lo tiró de nuevo a la calle. Otro de los hombres abrió fuego con una ametralladora. Los cuerpos de vivos y muertos se agitaron y bailaron por el impacto de las balas. Jadeé entrecortadamente. A aquellos tipos no les importaba contra qué disparaban. Eran tan malos como los zombis... incluso peores. Los muertos no podían usar armas. El vehículo avanzó por el sendero abierto por las balas. Los humanos que habían matado siguieron muertos. Ésos fueron los afortunados.


    Otro hombre corrió hacia nosotros. Llevaba un rifle.


  — ¡Eh! —grité, intentando atraer su atención.


    —Largaos de aquí —exclamó sin dejar de correr.


    Quise decirle que no sabíamos dónde ir, quizá él conociera algún lugar seguro. Pero dobló la esquina y desapareció.


    La parte central de la calle estaba cuidadosamente diseñada, llena de árboles, flores y arbustos para separar los carriles de ambas direcciones. Mientras miraba, las copas de los árboles estallaron en llamas Más balas perdidas se estrellaron contra el asfalto. Algo destrozó el parabrisas de un coche cercano a nosotros y pedazos de cemento volaron por los aires. El hedor se hizo más fuerte. Podredumbre, cordita, gasolina y carne quemada. Los gritos aumentaron.


    —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Malik. Ya no parecía nada valiente, solo un niño aterrorizado a punto de llorar.


    Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de ir al puerto. Me cabreé conmigo mismo por no haberlo pensado antes, cuando huíamos en esa dirección. Fells Point limitaba con una dársena llamada Inner Harbor, que era la principal atracción turística de Baltimore. Allí estaban el Acuario Nacional, un Hard Rock Café, una librería Barnes and Noble de tres pisos, un World Trade Center, el fuerte McHenry, el centro científico Maryland, el Pabellón de Conciertos del Muelle Seis (el año pasado había ido allí para ver a Eric B y a Rakim, además de a otros cantantes de hip-hop), montones de tiendas, restaurantes y bares, y accesos rápidos a hoteles, al estadio y al centro de convenciones. Pero Inner Harbor también era lo que su nombre implicaba, un jodido puerto. Y tenía comunicación con la bahía de Chesapeake. Mar abierto, un lugar donde los zombis no podrían alcanzarnos, justo lo que les había prometido a los niños.


    Había barcos y botes a todo lo largo de los muelles, como El Orgullo de Baltimore II, la reproducción de una nave de 1812, la época de los clippers, o El USS Constelación, el último barco de la Guerra Civil en seguir a flote, construido en 1854 y todavía capaz de navegar. Pero ambos estaban descartados. No sabía absolutamente nada de navegación, pero sí que barcos de ese tipo necesitaban toda una tripulación. También había un guardacostas, el USCGC Spratling, que admitía visitas de los turistas. Había sustituido permanentemente al cutter Taney, que se llevaron hacía un año para ser restaurado. Antes de eso, ambos guardacostas estaban abiertos al público. También el Spratling quedaba descartado, como los otros dos. Pero había botes más pequeños: ferris, taxis acuáticos y lanchas de alquiler. Rayos, incluso había patines a pedales y yo sí sabía utilizar uno de ésos. También tenía cerca puertos deportivos llenos de yates, barcos de pesca y cruceros de placer.


    No sabía una mierda sobre navegación, pero, ¿tan difícil era... contando sobre todo con la alternativa? Si podíamos llegar hasta Inner Harbor o hasta uno de los puertos deportivos sin que nos mataran o nos devoraran, y si conseguíamos apoderarnos de un bote pequeño, nos alejaríamos de tierra firme antes de que la ciudad ardiera hasta los cimientos. Aunque solo pudiéramos llegar al muelle, seríamos capaces de adentrarnos en la bahía y los zombis no podrían alcanzarnos. Hasta el océano, hasta el mar abierto sería mejor que quedarse allí.


    Inner Harbor estaba a pocas manzanas de distancia. No sabía cuantos zombis y locos cabrones con pistolas encontraríamos en el camino. Sería duro, pero, ¿teníamos elección? Debíamos intentarlo.


    Alejé a los chicos hasta las sombras y nos arrodillamos. El humo se había vuelto realmente peligroso y al hablar me noté la garganta reseca.


    —Escuchad, tengo una idea —grazné—. Pero tenéis que manteneros junto a mí y hacer exactamente lo que diga. Intentaremos conseguir un barco y...


  — ¿Qué barco? —interrumpió Tasha.


    —No importa. Cualquiera. Hay cientos en el puerto. Solo tenemos que llegar hasta allí.


  — ¿Cómo?


    —Bueno, tendremos que correr. Por eso...


  — ¿Correr? —Tasha parecía asombrada—. ¿Por ahí fuera? ¿Meternos en ese lío? ¿Estás loco?


    —Sé que es peligroso, pero no hay otra salida. Todos están peleando entre sí. Si nos damos prisa, los zombis ni siquiera se fijarán en nosotros.


    —Yo no tengo miedo —dijo Malik, pero sus ojos decían lo contrario.


    —Yo, sí —admitió Tasha—. No quiero salir ahí fuera, señor Reed. Por favor, no nos obligue.


    Apreté cariñosamente su mano deseando calmarla. Pero solo conseguí hacerla llorar.


    —No quiero salir. Nos atraparán como a todo el mundo, como a nuestros amigos, a mamá y a...


    Tasha se arrojó contra mí sollozando y me abrazó con fuerza. Malik se sorbió la nariz y también empezó a llorar. Abrí los brazos para un abrazo a tres. Los mantuve firmes contra mi pecho mientras sus lágrimas y sus mocos empapaban mi ya mojada camiseta. En la calle se oyeron más tiros y más gritos, seguidos por el tableteo de una ametralladora.


    —Chicos, no se me ocurre nada más —dije calmadamente—. La ciudad está en llamas, ¿no lo veis? Hemos llegado hasta aquí, pero no podemos quedarnos ni tampoco luchar contra todos. Solo podemos huir y llegar hasta el agua es nuestra única oportunidad. Os prometo... os prometo que no dejaré que esas cosas os atrapen, antes moriré.


    Sabía que, en el fondo, lo sentía de verdad. No soy un héroe. Antes de esa noche vi como mataban a una mujer frente a mi apartamento y no hice nada por ayudarla. Unos minutos atrás, cuando maté al niño zombi, lo hice más por instinto que por deseos de ayudar a la presa de la criatura. Pero, en el poco tiempo que conocía a Malik y a Tasha, me había encariñado con ellos. Me parecían buenos chicos, valientes, llenos de recursos. No se merecían las cartas que la vida les había repartido, sino algo mejor, una oportunidad de pelear. Además, me habían salvado la vida. Supongo que era justo que les devolviera el favor.


    O sea, que hablaba en serio. Moriría antes de dejar que la muerte los reclamase. Pero mi promesa era una mentira porque, en cuanto muriera, no podría hacer nada por protegerlos. Es más, los perseguiría, los cazaría como los otros zombis.


    Malik se separó de mí y se enjugó la nariz con el dorso de la mano y se lo frotó en la camiseta para limpiárselo. Un momento después, Tasha también se separó.


  — ¿Cuántas balas nos quedan?


    —No lo sé, Malik —respondí, encogiéndome de hombros—. He perdido la cuenta.


    —No importa. Aún tengo mi palo de hockey. Si se acercan, me encargaré de ellos mientras vosotros huís.


    Me levanté sonriendo.


    —Bien, éste es el plan. Saldremos y giraremos a la derecha. Seguid por la acera y no os separéis. En la siguiente calle, giraremos a la izquierda. Eso nos llevará hasta el Centro de Aprendizaje Sylvan. Cerca de allí hay un puerto deportivo, una especie de club privado para gente rica. Si las puertas están cerradas, tendremos que escalarlas. Si no recuerdo mal, la verja tiene unos cuatro metros de altura. ¿Tenéis miedo a las alturas?


    Los chicos negaron con la cabeza al unísono.


  — ¿Podréis escalar la verja?


    Asintieron.


    —Bien. Una vez pasemos la verja, deberíamos estar a salvo y todo irá bien.


  — ¿Viento en popa? —preguntó Tasha.


    Tardé un segundo en darme cuenta que había hecho un juego de palabras. Los dos chicos empezaron a reírse dándose codazos de complicidad, y yo terminé riéndome con ellos... hasta que un gruñido cortó de raíz mi carcajada.


    Era un perro zombi, un pitbull, el que había matado al bebé hacía unos minutos. Aparentemente seguía hambriento y buscaba el postre. Se encontraba en la boca del callejón, bloqueándonos la salida a la calle y convirtiendo mis planes en quimeras. Dio un paso adelante, con las uñas resonando sobre el pavimento. No volvió a gruñir, solo nos miró en silencio con sus ojos muertos. Una pálida lengua blanquecina le colgaba a un lado de la boca, una costilla rota asomaba de su cuerpo pútrido y había perdido gran parte de su pelaje, quizá debido a los gusanos que lo infestaban. Las tripas colgaban de su abierto estómago. Una placa en su collar anunciaba que su nombre era Fred. A pesar de mi terror, casi sonreí al ver la placa. Fred no era nombre para un pitbull. La gente de mi barrio llamaba a sus pitbulls Asesino, Carnicero o Satán. Fred era nombre para un perro bueno, un perro vergonzoso y tímido, el tipo de perro que se acerca a los extraños con la cola entre las patas y las orejas gachas.


    Fred no era nada de eso. Fred era todo colmillos sobre cuatro patas. Y unos colmillos muy afilados.


    Un chisporroteo resonó por encima de nosotros cuando el tejado del edificio más cercano empezó a arder. Las llamas se expandían rápidamente, recorriendo los cables eléctricos conectados al tejado y por ahí saltaban a los edificios contiguos. Los cables cayeron al suelo; por suerte, ya no conducían electricidad. Sonó otro disparo.


    El perro seguía acercándose paso a paso. Tras él, en la entrada del callejón, aparecieron dos perros zombis más. Después, otro. Y otro. Alcé la escopeta. Fred se tensó, flexionando las ancas bajo la manchada piel. Los otros cuatro perros penetraron en el callejón y se alinearon a su lado.


    —Chicos...


    Fred saltó, arrastrando sus entrañas tras él.


    —... ¡corred!


    Apreté el gatillo... y no pasó nada. Solo se oyó un sonoro “clic” metálico. La escopeta no disparó. Se debía de haber encasquillado. Gritando, golpeé la mandíbula de Fred con la culata del arma cuando todavía se encontraba en el aire. Sangre y dientes caninos saltaron por los aires. El perro aterrizó sobre los ladrillos del pavimento, y yo di media vuelta y corrí, empujando a los niños, sin atreverme a mirar por encima del hombro. Malik soltó su palo de hockey, pero siguió corriendo. Oí como, detrás nuestro, la jauría empezaba a trotar iniciando la caza en silencio, sin gruñidos, sin ladridos. Ni siquiera jadeaban por el esfuerzo.


    Si damos un traspiés, estamos acabados, pensé. Se acabó todo.


  — ¡La escopeta! —jadeó Tasha—. ¡Dispárales!


  — ¡No puedo, no funciona! ¡Sigue corriendo!


    Salimos del callejón al otro lado de la calle, libre de luchas y caos. Otro edificio estalló en llamas junto a nosotros. Zigzagueamos entre vehículos destrozados y abandonados, mientras los perros se acercaban cada vez más. Me estaba quedando sin aire y a los dos chicos les costaba respirar. El humo y el hedor lo empeoraban todo. Tenía claro que no podríamos evitar ni esquivar a la jauría. Aunque estuvieran muertos, cuatro patas seguían moviéndose más deprisa que dos piernas.


    —Altura, necesitamos encontrar un terreno alto —grité—. Algún lugar al que no puedan subir.


    Tasha se dirigió hacia un SUV aparcado y trepó a la capota. Alargó la mano hacia su hermano y lo ayudó a subir. La capota se combó bajo el peso de ambos. Escalaron hasta el techo mientras yo saltaba sobre el mismo vehículo. Dándole la vuelta a la inútil escopeta, la utilicé como garrote contra los perros. Saltaban lanzando mordiscos, pero sin conseguir alcanzarme. Fred saltó torpemente en el aire y sus patas delanteras se apoyaron en la capota. Las aplasté con la culata y el perro resbaló hasta el suelo, con un horrible gemido y las uñas rascando la pintura.


    Nos acurrucamos en el techo del SUV, mientras la jauría rodeaba el vehículo. Mi garganta ardía. Intenté producir saliva para tragar y recuperar el habla.


  — ¿Qué... qué hacemos ahora? —tartamudeó Tasha.


    —No lo sé.


  — ¿Pueden subir hasta aquí?


    —No creo. De momento, estamos a salvo.


  — ¿Cómo escaparemos?


    —No lo sé, maldita sea. Dejadme pensar.


    Los perros dieron unos cuantos saltos más y se rindieron... pero no se marcharon. Se sentaron sobre sus ancas y esperaron. Sus ojos negros, muertos, no se apartaron de nosotros. La muerte es paciente. Desesperado, examiné la escopeta intentando descubrir qué le pasaba. No sabía si se había quedado sin munición, si se había encasquillado o qué diablos le ocurría. Como he dicho antes, no tenía experiencia con las armas hasta el robo.


  — ¿Puedes arreglarla? —se interesó Malik.


    —No creo —admití—. Pero aún puedo reventarles los malditos sesos con la culata.


    Tasha contempló la jauría aterrorizada.


  — ¿Seguro que no pueden subir hasta aquí?


    —Creo que no. De momento, estamos a salvo.


    —Pero, ¿cómo nos libraremos de ellos?


    —Quizá pierdan interés en nosotros. Quizá se cansen y busquen una presa más fácil. O quizá aparezca alguien que nos ayude.


  — ¿Y el fuego? —preguntó Malik.


    No tenía respuesta para eso. Las llamas saltaban de edificio en edificio convirtiendo la noche en día. Los chicos habían perdido sus toallas y sus rostros estaban tiznados por el hollín. Me pregunté si el humo nos mataría antes que los zombis.


    Un muerto emergió de una librería incendiada. La manga de su camisa estaba envuelta en llamas. Mientras mirábamos, el fuego se extendió desde el brazo al pecho y a la cabeza, hasta envolver todo el cuerpo. El cadáver siguió caminando hasta que su cerebro hirvió y se derrumbó en medio de la calle.


    Varios zombis más aparecieron por el extremo de la manzana. A uno le faltaba una pierna y se arrastraba por la acera gracias a la fuerza de sus brazos. Ya no tenía uñas y las puntas de los dedos se habían abierto como uvas aplastadas. Otro ni siquiera parecía muerto, bien podía ser un repartidor de pizzas dando un paseo, pero sus movimientos lentos, mecánicos, lo delataban. Al vernos sobre el techo del SUV empezaron a converger hacia nosotros. Los perros hicieron caso omiso de los recién llegados y siguieron con la mirada fija en nosotros, goteando baba de sus bocas.


    Cuando oí el tiro, no le di mucha importancia. Supuse que era uno más de los muchos que se disparaban en la batalla. Pero, entonces, me di cuenta que una de las criaturas se desplomaba de cara sobre el asfalto. Un segundo después, sonó otro disparo y la cabeza de uno de los perros explotó literalmente. Una de sus puntiagudas orejas voló por los aires y fragmentos de cráneo tintinearon por toda la calle. Un tercer tiro impactó en una puerta del SUV, asustándonos a los tres y haciendo tambalear el vehículo. Con el cuarto, el tirador recuperó la puntería y derribó a otro perro.


  — ¿Desde dónde dispara? —dijo Malik, mirando a nuestro alrededor.


    —No lo sé.


    Estudié los edificios y los tejados. Era difícil ver nada por culpa del fuego y sobre todo del humo. Al quinto disparo seguí el sonido, y al sexto descubrí al tirador. No podía distinguir si era un hombre o una mujer, pero estaba agachado entre un quiosco y un buzón de Correos. Se levantó lentamente y caminó hacia nosotros sin dejar de disparar. Era un hombre y, mientras se acercaba, pude fijarme en algunos detalles. Caucásico. Bien parecido. Lo que algunos de mis amigos llamaría un “osito”. No era mi tipo, pero reconocí que podía considerarse guapo, a pesar de que había estado viviendo como nosotros, sin poder ducharse o cambiarse de ropa… Parecía tener unos cuarenta años pero se conservaba en forma. Medía casi dos metros, y vestía vaqueros y un chaleco de cuero típico de motorista. No llevaba camiseta y su pecho estaba lleno de espesos rizos de pelo negro. En sus brazos se veían tatuajes y varios aros de oro colgaban de sus orejas. Una barba de varias semanas cubría su cara. Empuñaba una pistola y el cañón todavía humeaba por los disparos realizados contra los zombis. Un rifle colgaba de su hombro, así como una pequeña mochila, y llevaba dos cananas (una de ellas con una pistola enfundada) en la cintura; de ella también colgaban unos objetos redondos. Tras un momento comprendí que se trataban de granadas. Fuera quien fuese, el tipo no estaba para bromas.


    Se movió rápidamente, siempre vigilante. Uno de los perros trotó hacia él y la pistola saltó en sus manos. El perro se desplomó. Otro humano zombi se le acercó por la derecha. La pistola rugió y la cabeza de la criatura estalló en mil pedazos. Fue liquidando a los zombis uno a uno, hasta que la calle quedó sembrada de cadáveres. Entonces, nos miró y sonrió.


    —Bajad de ahí. Ya no hay moros en la costa.


    Lo contemplé receloso, lleno de dudas. Los chicos se escondieron detrás de mí. Sabía que si pretendía hacernos daño, poco podría hacer para impedírselo. Debió captar nuestra sospecha, porque enfundó rápidamente la pistola.


    —No pienso haceros daño —confesó—. Solo quería salvar vuestros patéticos culos, así que bajad de ahí y larguémonos mientras podamos. Llegarán más en cualquier momento.


    Como en respuesta (¿), otro grupo de zombis apareció calle abajo y se dirigió directamente hacia nosotros. Con un movimiento fluido, el motorista arrancó una granada de su cinturón, tiró de la argolla y la lanzó contra los zombis.


    —Seguro que querréis agacharos.


    La explosión fue masiva, más estruendosa que nada que hubiera oído antes. Hasta pude sentir la presión contra mis tímpanos. Suciedad, sangre, trozos de ladrillo y mutiladas partes de cuerpo llovieron por toda la calle.


    —¡Eh! —Exclamó Malik—. ¿Me das una de esas granadas?


    —Será mejor que se lo preguntes a tu padre —rió el motorista.


    Malik desvió su mirada hacia mí.


    —No es mi padre. El señor Reed solo nos está ayudando.


    —Después de que le salváramos la vida —añadió Tasha.


    El motorista arqueó una ceja y me miró irónico. Yo me encogí de hombros.


    —Es verdad, lo hicieron. Si no me hubieran ayudado, estaría sirviendo de cena a un zombi. Y ahora tú nos has salvado a los tres. Gracias.


    —No tiene importancia.


    Bajé del techo del SUV y ayudé a los chicos a bajar. El motorista me estrechó la mano. El apretón era fuerte, y tenía las palmas de las manos callosas y sudorosas. Me fijé en los tatuajes que le cubrían los brazos: una serpiente alada, una mujer semidesnuda, el logotipo de Harley-Davidson y diversos diseños tribales.


    Apretó un poco más fuerte al tiempo que se presentaba:


    —Mitch Bollinger.


    —Lamar Reed. Y ellos son Tasha y Malik Roberts.


    Hice una pausa, sin saber qué más decir a continuación. Vivir como un eremita, con Alan como única compañía, parecía haber afectado a mi habilidad para relacionarme con la gente.


    —Salgamos de la calle —sugirió Mitch, soltándome la mano—. Y alejémonos de los edificios incendiados. Si nos quedamos aquí, el humo nos ahogará antes de que nos encuentren más zombis.


    —Estábamos intentando llegar al puerto —expliqué—. No hay zombis en el agua. ¿Sabes navegar?


    Mitch asintió con expresión emocionada.


    —Un amigo del trabajo tenía una barca, y salíamos mucho de pesca a la bahía. No sé todo lo que debería saber pero puedo navegar, si es eso lo que quieres decir.


    —Pensé que si navegábamos hasta la bahía, estaríamos a salvo del fuego y de los zombis.


    —Buen plan —aceptó Mitch—. ¿Puedo unirme a vosotros?


    Me pareció sorprendente que lo preguntara. Él no nos necesitaba, nosotros lo necesitábamos a él. Supuse que también se daba cuenta y que solo quería ser cortés.


    —Esperaba que lo preguntaras —sonreí.


    —Entonces, seguidme. Conozco un atajo hasta el puerto deportivo.


    Se encaminó hacia una calle lateral y lo seguimos sin más preguntas. No sabíamos nada sobre él, pero, ¿qué elección teníamos? Mis entrañas me decían que era un buen tipo. Si hubiera querido robarnos o hacerles algo a los chicos, le habría bastado con pegarme un tiro en medio de la calle. Volvió a desenfundar su pistola y la mantuvo empuñada mientras nos guiaba por otro callejón. Malik estaba fascinado con las armas de Mitch y volvió a pedirle que le diera una granada. Mitch le prometió que cuando estuviéramos a salvo le enseñaría a usarlas.


  — ¿Te has quedado sin munición? —me pregunto, señalando mi escopeta.


    —No lo sé —admití—. Para ser sincero, no sé una mierda sobre armas. Simplemente no funciona. Se ha encasquillado o algo así.


    —Ya le echaré un vistazo después... si quieres. De hecho, creo que llevo algunos cartuchos en la mochila que puede que te sirvan.


    Miró a su espalda y descargó el rifle que llevaba colgando. Me lo ofreció. Le pasé la escopeta y acepté el rifle. Era gris, pesado y tenía mira telescópica.


    —Es un Remington siete-diez —explicó Mitch— Se parece mucho al setecientos, pero más fiable. Al menos, a mí me lo parece. Solía discutir del tema por Internet con otros aficionados. Lo encontré en la tienda de un prestamista hace unos cuantos días, como todo lo que llevo en la mochila. Tiene un gatillo suave, buen tiempo de recarga y un cerrojo de sesenta grados que te permite disparar más rápidamente. No es que lo necesites con esa mira, aunque puede que tengas que ajustarla un poco para ti. Las tres anillas marcan realmente la diferencia. El cargador interno lleva cuatro balas, después tendrás que recargarlo, ¿de acuerdo?


    Dejé de caminar y lo contemplé sin habla.


    —Mitch, no he entendido una mierda de lo que has dicho, ¿vale? ¿Te importaría repetirlo en un idioma inteligible?


    —Lo siento, tío —se disculpó tras estallar en carcajadas—. A veces me olvido que mucha gente no sabe tanto de armas como yo. Mi esposa solía decirme lo mismo, tuve que darle un curso acelerado. Mira, he quitado el seguro. Tú simplemente apoya bien el rifle en el hombro, mira a través de la mirilla, centra el blanco en la cruz y aprieta el gatillo. Haz una prueba.


    Mientras yo apuntaba a una botella de vidrio junto a una alcantarilla, le dio su segunda pistola a Tasha. Necesitó menos instrucciones que yo, y mis mejillas y mis orejas me ardieron de vergüenza.


  — ¿Y yo qué? —protestó Malik.


    Mitch me miró, pero yo me encogí de hombros. Se mesó la barba pensando la respuesta.


  — ¿Sabes lanzar una pelota de béisbol?


    —Claro —respondió Malik—. Soy el mejor de mi calle lanzando.


  — ¿Y puedes lanzarla realmente lejos?


    —Muy lejos.


    —Entonces, toma. —Mitch le ofreció una granada—. Ahora, escúchame bien. Esto es muy, muy peligroso. Has de tirar de esta anilla, y lanzarla lo más deprisa y lo más lejos que puedas, y luego esconderte detrás de algo. ¿Podrás hacerlo?


    Malik hinchó el pecho orgullosamente.


    —Tráeme unos cuantos muertos de esos y te lo demostraré.


    —Espero que no tengas que hacerlo —dije yo—. Si conseguimos llegar al puerto sin tropezarnos con más de esas cosas, por mí estupendo.


    Seguimos avanzando lentamente, atentos a la aparición de más zombis. Detrás nuestro oíamos el crepitar de las llamas, puntuado por ocasionales gritos y disparos. El humo se fue aclarando, quizá porque la mayoría de edificios en Fells Point tenían dos pisos y podía elevarse fácilmente en lugar de verse encajonado por los cañones de cemento de la ciudad.


    —Debías tener una tienda de armas, ¿verdad? —le pregunté a Mitch.


    —No.


    —Entonces, ¿las vendías?


    —No, pero casi. Era vendedor, sí, pero no de armamento. Solo soy un entusiasta de las armas. Siempre me gustó cazar y tirar al blanco.


    —¿Qué vendías pues?


    Mitch sonrió ampliamente, antes de contestar.


    —Biblias.


  — ¡No jodas! ¡Pero si pareces un Ángel del Infierno...!


    —Hablo en serio, Lamar. Era un vendedor de Biblias. Las vendía sobre todo a librerías cristianas, a iglesias y a academias privadas. Cuando era necesario, me tapaba los tatuajes con camisas de manga larga y me quitaba los pendientes. Las Biblias eran mi negocio; las armas solo mi pasión.


    Fruncí el ceño. No podía hablar por boca de otros gays, pero según mi experiencia, los cristianos que conocía no eran precisamente comprensivos con mi sexualidad. De todos los supervivientes con los que podríamos escapar de la ciudad, habíamos unido nuestras fuerzas con las de un posible fundamentalista que me juzgaría según las leyes de un libro antiquísimo, supuestamente escrito por el intolerante más omnipotente del mundo.


    Mitch debió descifrar la expresión de mi cara porque habló antes de que pudiera decir nada.


    —No te preocupes, no soy creyente. Solo soy un vendedor.


  — ¿No crees en Dios? —resoplé.


    Hizo un ademán con la mano abarcando el entorno.


  — ¿Y tú sí, viendo toda esta mierda?


    —No, pero tú vendes Biblias.


    —Vendía —me corrigió—. Creo que ya no queda mucho mercado para mi producto. Sí, las vendía como vendí otras muchas cosas: televisiones, coches, ordenadores, seguros y aspiradores. Pero las Biblias daban más dinero.


    Seguimos caminando entre risas.


    Por detrás el fuego seguía extendiéndose, empujando a los muertos hacia nosotros.


   


    CAPÍTULO CUATRO


    Tras quince tensos minutos de callejones y calles laterales resguardados de la vista de los zombis, pudimos oler el agua salada y por fin emergimos en los muelles. A nuestra derecha quedaba una vieja fábrica que ocupaba toda la manzana y que habían convertido en un night-club. Más allá estaba el viejo Centro Sylvan y varios hoteles de lujo que parecían tocar el cielo. En la distancia quedaba el Inner Harbor, el estadio y el perfil de Baltimore. Allí también ardían los edificios. A nuestra izquierda, el club privado —en su interior no se percibía ningún movimiento— y los yates. Podían verse toda clase de barcos y yates de placer amarrados a los muelles. Juguetes de yuppies. Oímos una campana repicar una sola vez, probablemente la de algún mástil. Nos pareció el sonido más solitario del mundo. Una cerca de cuatro metros de altura, rematada con alambre de espino, rodeaba todo el club, y las puertas tenían cadenas con candados. Había cámaras de seguridad cada tres metros además de focos. Tanto unas como otros no funcionaban, por supuesto, como todo lo demás.


  — ¿Qué pasa con los putos candados esta noche? —palpé uno de ellos y me volví hacia Mitch—. Supongo que no llevas un par de cizallas (tenazas?) en tu mochila...


    —No. Ojalá las llevara. Deduzco que no es la primera vez que te frustra un candado esta noche.


    Negué con la cabeza. Sobre nosotros, una gaviota levantó el vuelo emitiendo un furioso graznido. La envidié. Me descubrí tener alas para poder elevarme por encima de la ciudad. Mitch también se quedó contemplando la gaviota unos segundos, antes de volver a concentrarse en la verja.


    —Tampoco podemos escalarla —susurró—. Los chicos no podrían pasar por encima de ese alambre de espino.


    —Puedo hacerlo —aseguró Malik—. No le tengo miedo al alambre de espino.


    —Pues yo sí —replicó Mitch—. Y tú también deberías tenerlo. Es muy fácil quedarse enganchado y cortarse. Puede hacerte trizas los brazos y las piernas.


    Malik pareció dubitativo.


    Contemplé los yates. Tan cerca y al mismo tiempo tan lejos.


  — ¿No podemos dispararle al candado?


    —Es demasiado grande y de los caros. Acero norteamericano. La cerradura es pequeña, sí, pero funciona. Con un cuarenta y cinco no tendríamos problemas, tres o cuatro tiros y asunto arreglado, pero nuestros rifles ni siquiera arañarían esa maldita cosa. Podríamos usar una granada, pero atraería demasiada atención. —Le propinó una patada a la verja para descargar su frustración—. Los propietarios se aseguraron bien de que nadie pudiera entrar.


    —No me extraña —dije—. Por esta zona rondan un montón de vagabundos. Suelen pedir a los turistas, a los colegiales y a los que trabajan en estos edificios. Seguro que (,) de poder entrar ahí, dormirían en esos barcos.


    En vez de responderme, Mitch alzó la pistola y disparó. El casquillo vacío resonó al rebotar en el asfalto. Tasha, Malik y yo saltamos de sorpresa. Di media vuelta y vi a un zombi en el suelo manando sangre de su cabeza a pocos metros de nosotros. Se había acercado sin que nos diéramos cuenta.


    —Será mejor que pensemos en algo —sugirió Mitch—. Y deprisa. Ese disparo atraerá a más.


    Señale hacia un pequeño edificio cilíndrico situado junto al nightclub. Un letrero indicaba que era un taller mecánico.


    —Podemos probar ahí. Quizá encontremos algo con lo que cortar esa cadena.


    —Buena idea.


    —Vamos, chicos.


    Hice señas a Malik y a Tasha de que nos siguieran y nos dirigimos al taller. La única entrada por este lado del edificio era una enorme puerta de garaje llena de pintadas. Supuse que estaría cerrada, pero cuando Mitch intentó levantarla, la puerta se movió unos centímetros. Quizá los propietarios no habían tenido tiempo de cerrarla, o quizá alguien la había forzado ya. Las poleas chirriaron y un horrible hedor a matadero surgió de la abertura.


    Tasha se aferró a mi brazo.


    —Eso huele como...


  — ¡Mitch, espera! —susurré.


    Pero mi aviso llegó demasiado tarde. Mitch dio un estirón y la puerta se disparó hacia arriba, desapareciendo en el techo. El interior estaba oscuro, pero algo se movía en las sombras. Primero vimos pies; después, piernas. Los zombis surgieron de la oscuridad —dos, seis, doce...—, el taller estaba repleto de ellos. Supongo que se vieron atrapados dentro, incapaces de abrir la puerta, pudriéndose, esperando que alguien los liberara. A unos cuantos les había explotado el abdomen; a otros les faltaba un miembro u otro, y de la herida les goteaba un fluido negro y espeso. Mitch retrocedió rápidamente y los zombis se desparramaron por la calle. Y había más dentro, tambaleándose hacia la luz.


    Mitch conservó la sangre fría. Sujetó la pistola con ambas manos, abrió las piernas para asentar mejor su posición y disparó seis veces seguidas. Cada bala dio en el blanco y seis zombis cayeron sobre el pavimento. Tasha gritó cuando uno de los cadáveres avanzó hacia ella, pero alzó la pistola y disparó. El arma saltó en sus manos y la bala falló. Volvió a disparar y abrió un agujero en el hombro del zombi, que siguió avanzando hacia ella. Me lancé contra él y le golpeé la mandíbula con la culata de mi rifle. El monstruo retrocedió, tropezó y cayó al suelo. Tasha dio un paso adelante, apoyó el cañón de la pistola en la cabeza del zombi y disparó. El pelo del cadáver empezó a arder. Sangre, sesos y trozos de cráneo saltaron por los aires.


    —Buena chica —la animé—. No te ha salpicado sangre en la boca o en los ojos, ¿verdad?


    —No —respondió ella. Entonces, se dobló sobre sí misma y vomitó en sus zapatos.


    Entretanto, Malik, aferrando su granada en una mano, saltaba adelante y atrás esquivando zombis, procurando no interponerse en la línea de fuego de Mitch. El chico parecía muy excitado, incluso frenético, pero no temeroso. A pesar de todo, tuve que sonreír.


    —Dentro hay más —avisó Malik—. Demasiados para que los matéis todos a tiros.


  — ¡Lamar, no te quedes ahí quieto! —gritó Mitch, mientras cambiaba de cargador—. ¡Dispara contra esos cabrones!


    Sujeté el brazo de Tasha.


  — ¿Estás bien?


    —No —respondió liberando su brazo y volviendo a empuñar la pistola—. Estoy mojada, tengo frío, huelo a humo y he vomitado sobre mis zapatos.


    Mi respuesta se vio ahogada por otro disparo cuando Tasha apretó el gatillo. No importaba si estaba bien o mal, al menos podía disparar contra los zombis. A mí me valía. Me di la vuelta, apoyé el rifle en el hombro, acerqué un ojo a la mira telescópica y apunté a una zombi con un mordisco en la mejilla. Apreté el gatillo. La culata del rifle golpeó contra mi cuerpo dejándome el brazo entumecido. A través de la mirilla pude ver en resplandecientes colores cómo explotaba la cabeza de la mujer. Sonriendo, escogí otro blanco y repetí la operación. Después me centré en otro, y en otro. El hombro me dolía, pero era un dolor reconfortante. A pesar de lo grave de la situación, me sentía con más confianza que antes. Gracias a la mira telescópica era mucho mejor tirador. La quinta vez que apreté el gatillo no sucedió nada, y recordé que Mitch me había dicho que el cargador contenía cuatro balas. Al mismo tiempo, la pistola de Tasha enmudeció.


  — ¡Mitch, necesitamos más munición! —grité.


    Más muertos vivientes surgieron del edificio obligándonos a retroceder. Unos cuantos gimieron de ansiedad, pero la mayoría permaneció en silencio. Algunos alcanzaban tal grado de descomposición que no quedaba mucho de ellos: solo brazos, piernas y enormes bocas desdentadas. Otro grupo de zombis apareció al final de la calle. Reconocí a unos cuantos de la batalla que habíamos presenciado poco antes. Y otros más salieron del nightclub, atraídos por los disparos.


    Un hombre corrió a lo largo de la calle. No supe de donde había salido, pero sí que era uno de los nuestros —un vivo— por la forma en que gritaba. Una rata muerta colgaba de su cara, con sus pequeñas garras arañándole la carne y sus amarillentos incisivos desgarrándole las mejillas, infectándolo con la enfermedad. El pobre bastardo ya estaba muerto aunque no lo supiera.


  — ¡Ayudadme! —rogó, arrastrando las palabras. Me recordó a Alan. La rata siguió royéndole la carne—. ¡Ayudadme, por favor!


    Mitch disparó, matando con la misma bala a la rata y a su víctima. Cuando volvió a mirar, sus ojos se abrieron como platos al darse cuenta del número de zombis que convergían lentamente hacia nosotros.


  — ¡Mitch, munición! —volví a pedir.


    —No hay tiempo —respondió—. Esas cosas son demasiadas. Larguémonos de aquí.


    —Os olvidáis de algo —dijo Malik, dando un paso adelante.


    Tiró de la argolla de la granada, tal como le había enseñado Mitch y la lanzó con todas sus fuerzas. Pasó por encima de las cabezas de las criaturas y desapareció en el interior del taller mecánico.


    Me quedé helado.


    —Oh, mierda...


  — ¡Moveos! —gritó Mitch, empujándonos y corriendo hacia la verja.


    Tasha y yo lo seguimos, pero Malik no se movió. Ni siquiera supe si nos había oído. Su atención estaba centrada en el taller, sus ojos brillaban de anticipación y no dejaba de relamerse los labios. Como cualquier otro chico de su edad, quería ver como algo estallaba y volaba por los aires, sabiendo que había sido él el artífice. Yo hacía lo mismo de pequeño, cuando le comprábamos los petardos más potentes al coreano de la tienda del barrio.


    Lo aferré del brazo y tiré de él.


    —Vamos, Malik.


    —Pero, quiero...


  — ¡Ya!


    Corrimos. Segundos después, la granada estalló detrás nuestro. Un breve fogonazo y un ahogado thump. Oí cómo caía una lluvia de escombros y algo caliente me rozó la oreja. Cuando llegamos a la verja, los cuatro nos dimos la vuelta. Del taller mecánico surgían llamas y humo, pero no zombis. Puede que Malik hubiera destruido a los que estaban dentro, pero había muchos más. Al menos cuatro docenas llenaban la calle y seguían avanzando con su estilo lento pero firme.


    —Mierda —exclamó Mitch, cogiendo otra granada de su cinturón—. Alguien ha tocado la campana, avisando que la cena está lista.


  — ¿Qué piensa hacer? —preguntó Tasha.


    —Lo que teníamos que haber hecho desde el principio. Voy a volar ese maldito candado. Vosotros tres, apartaos.


    Retrocedimos hasta la calle, pero los zombis se aglomeraron hacia nosotros. A cada paso crecía su fetidez. Y no dejaban de aparecer más y más: humanos, perros, gatos, ratas y algo que se había quedado sin piel, algo tan rosado y brillante que no sabía distinguir qué había sido. Fuera lo que fuese, ahora era uno de ellos, una máquina de devorar.


    —Olvídalo —le dije a Mitch—. Un minuto más y los tendremos encima.


    —Chorradas, son lentos. Volaré la verja y seremos libres.


    —Míralos, Mitch. No podremos salir del radio de alcance de la granada sin mezclarnos con ellos... ¡no hay tiempo!


    —Por favor, señor Bollinger —rogó Tasha—. Vámonos.


    Malik se acercó a Mitch, mientras miraba como se iban acercando las hordas.


    —Deme otra granada y me encargaré de ellos.


    Mitch miró la verja, después a los zombis y por último a mí.


    —Maldita sea, tienes razón. Vamos.


    —Manteneos pegados a la verja —les advertí a los chicos—. No dejéis que os arrinconen. Pueden ser más lentos que nosotros, pero si son suficientes, nos atraparán.


  — ¿Dónde vamos? —gritó Tasha mientras corría.


    —Al puerto. Quizá podamos escondernos un tiempo en el acuario.


    Sabía que sonaba estúpido y fútil. El Acuario Nacional era el centro principal de atracción de la zona turística de Baltimore. Estaría atestado de zombis, pero no sabía qué hacer y Mitch tampoco ofrecía ninguna alternativa.


  — ¿Y un patín a pedales? —sugirió Tasha—. Nosotros montamos en uno el año pasado, cuando mamá nos trajo al Inner Harbor. Caben cuatro personas.


    —Buena idea —asentí, intentando recuperar el aliento.


    Los no muertos nos siguieron con determinación inquebrantable. Sus pasos levantaban ecos en las calles. Su hedor nos envolvía como una nube.


    —Dadme las armas —ordenó Mitch. Seguía llevando mi inútil escopeta, encajada entre la mochila y el hombro. Corrí a su lado, mirando como eyectaba el cargador de mi arma y lo reemplazaba con otro, sin aminorar el paso. Me sentí impresionado. Me lo devolvió e hizo lo mismo con la pistola de Tasha.


    Los pulmones me ardían y sentía que mis piernas empezaban a fallarme. Parecía que hubiera estado corriendo horas, y la verdad es que lo había hecho. No habíamos dejado de huir desde que abandonamos el apartamento de los chicos, perseguidos por unos zombis u otros sin tener la más mínima oportunidad de descansar. Me sorprendía que los chicos aguantasen como lo hacían, personalmente estaba desecho. Y Mitch, aunque en buena forma, también parecía agotado. Me pregunté cuánto pesaría su mochila y qué llevaba dentro.


    Tasha miró hacia atrás y amartilló su pistola. Supuse que quería disparar de nuevo, pero en vez de eso se quedó helada contemplando a la avalancha de cadáveres que nos perseguía.


  — ¡Hay tantos...! Mirad.


    No parecía aterrorizada, solo conmocionada.


    Le di un codazo de ánimo.


    —Sigue corriendo, Tasha. No los mires más. Solo corre.


    Tres cadáveres semidestrozados emergieron de los arbustos frente al edificio del Centro de Aprendizaje Sylvan. Mitch disparó tres veces en rápida sucesión, derribándolos antes de que nos cortaran el paso.


    Tres menos, pensé. ¿Hasta dónde podremos llegar antes de que los demás nos atrapen?


    Mi cargador tenía cuatro balas, una para cada uno de nosotros... de ser necesario.


    Mitch se metió por un callejón situado entre una agencia de viajes y una tienda de alimentación.


    —Por aquí —gritó.


    —No —insistí—. Tenemos que ir al puerto. Ese callejón nos lleva de vuelta al gueto.


    —Espero que tengas razón. Seguid, os cubriré.


    Mitch volvió sobre sus pasos y nos siguió. Sus botas de motero resonaban en el pavimento, cada paso puntuado por un tiro de su pistola, disparando por encima del hombro. Era como querer vaciar el océano con un vaso. Las criaturas prosiguieron su lento avance.


    No se cansan, pensé. Les llevamos ventaja, pero ellos tienen las malditas pilas del puto conejito. Siguen y siguen y siguen. Pero nosotros no. Tarde o temprano no seremos capaces de seguir corriendo. Entonces nos atraparán y...


    Malik y Tasha me adelantaron. Contemplé sus nucas y aferré el rifle con más fuerza. ¿Podría hacerlo? Si llegaba el momento, ¿sería capaz de dispararles, de disparar a Mitch, de dispararme a mí? No lo sabía. Y en aquellos momentos no importaba.


    Porque habíamos encontrado la salvación.


    Doblamos una esquina. El Acuario quedaba a nuestra izquierda, y el Hard Rock Café y la librería Barnes and Noble detrás nuestro. Enfrente, amarrado al muelle, teníamos el USCGC Spratling. Lo esperaba, por supuesto, pero no contaba con que estuviera operativo... o eso parecía desde nuestra posición. Tenía las luces encendidas, los motores zumbaban y se veía gente a bordo... gente viva, no zombis. Se movían demasiado deprisa para estar muertos, y además, algunos empuñaban armas. Algunos estaban soltando las amarras que mantenían la nave unida al muelle de cemento. Pesadas cadenas resonaban mientras el ancla se alzaba lentamente de las negras aguas. Un hombre estaba inclinado sobre la barandilla con un rifle al hombro, apuntando a un zombi en los escalones de Barnes and Noble.


    —Ostia puta, estamos salvados... —exclamó Mitch.


    Un buen resumen.


    Nos detuvimos un segundo, sudando e intentando recuperar el aliento, olvidándonos de los zombis y el infierno que teníamos detrás. Tasha empezó a llorar. La rodeé con un brazo, antes de darme cuenta de que yo también lloraba.


  — ¡Están zarpando! —advirtió Mitch—. ¡Vamos!


    Nos lanzamos tras él con la muerte pisándonos los talones y las llamas consumiéndolo todo a su paso. La peste de la descomposición aumentó, lo que significaba que los muertos nos ganaban terreno.


    Mitch movió los brazos sin soltar la pistola.


    –¡ Eh, aquí! ¡Eh, los de a bordo!


    La tripulación no dio muestras de habernos visto. Quizá, debido a la distancia, pensaban que éramos cuatro zombis más. Dos de las sogas de amarre ya estaban recogidas y el ancla completó su ascenso con un sonoro “clang”. Los motores rugieron más fuerte y el agua de la parte trasera del barco empezó a burbujear.


  — ¡Hijos de puta! —aulló Mitch—. ¡Esperadnos! ¡Eh, aquí! ¡Esperad!


    Una plancha de acero unía la nave a la pasarela de cemento. Mi estómago se hundió al ver que comenzaban a retirarla.


  — ¡Se marchan! —Susurró Tasha—. Se marchan sin nosotros. ¿Por qué no nos esperan?


    Dejé de correr, apunté al cielo con mi rifle y vacié el cargador de una vez.


    Eso captó la atención de los ocupantes del barco.


    Inmediatamente, todas las manos de los que estaban en cubierta señalaron en nuestra dirección. No estábamos lo bastante cerca como para distinguir sus expresiones, pero las imaginábamos porque, cuando me giré para ver lo cerca que estaban nuestros perseguidores, grité. Antes de la Venganza de Hamelin, Baltimore tenía una población de 700.000 habitantes. Ahora, exceptuando la gente del barco, daba la impresión de que todos estaban muertos y venían a por nosotros. No sabía si había sido por el incendio o por el ruido que habíamos provocado durante nuestra huida, pero el número de criaturas había aumentado durante la persecución. Todos los zombis con capacidad de movimiento parecían converger hacia nosotros. No solo los humanos, sino también los animales. Montones de perros y ratas. Otra criatura destacaba entre la multitud. Un tigre. Un puto tigre muerto. Seguramente escapado del zoo de Baltimore y que ahora estaba cazando por la ciudad.


    —Cázame si puedes —susurré, antes de dar media vuelta y seguir a los demás—. Mitch, voy a necesitar más munición.


    —Y yo otra granada —añadió Malik.


    Otro zombi humano surgió de un contenedor de basura, cortándonos el paso hacia la nave. Llevaba los ensangrentados restos de una camisa azul. Algo se movía bajo la ropa, casi dando la sensación de que estaba embarazado. La criatura dio otro paso y la camisa se desgarró. Donde había estado su estómago, solo quedaba una cavidad vacía... a excepción de la rata que seguía royendo sus entrañas. Mitch disparó una vez, pulverizando a la rata; después se encargó del zombi.


  — ¡Tiraos al suelo!


    La orden llegó del Spratling, con la impaciente voz amplificada por un megáfono o por el sistema de altavoces del puerto, no lo sabíamos. Fuera como fuese, el tipo no parecía de humor para bromas. Hicimos lo que nos ordenaban y nos aplastamos contra el cemento. La tripulación abrió fuego y la ráfaga de disparos pasó por encima de nuestras cabezas. Las balas se estrellaron contra el cemento y destrozaron las ventanas de los edificios cercanos mientras los tiradores centraban su puntería. Detrás de nosotros escuchamos los golpes de la carne contra el cemento a medida que los muertos se desplomaban.


    Cuando el tiroteo terminó, volvimos a escuchar la misma voz de antes:


  — ¡Levantaos y corred, rápido! ¡No podemos esperaros!


    Los cuatro encontramos nuevas fuerzas y nos lanzamos hacia el barco. Eché una rápida mirada por encima del hombro. La segunda oleada de criaturas ya trepaba por encima de los caídos, pero el tiroteo los había frenado un poco. Aunque los zombis humanos tenían problemas para trepar o rodear los cadáveres, los animales eran más veloces. Las ratas muertas ya habían sobrepasado la barrera y seguían la persecución. El tigre, más rápido que los demás, cargaba contra nosotros.


    Llegamos al borde del muelle y enfilamos la plancha. El acero se combó bajo nuestros pasos. Mientras cruzábamos el umbral, Mitch saludó a un anciano rechoncho, enfundado en un uniforme de guardacostas y con una pistola enfundada en su cadera.


    —Permiso para subir a bordo, señor —sonrió.


    —Permiso concedido. Ahora, salid de ahí cagando leches.


    Reconocí la voz del hombre como la que nos había ordenado que nos tiráramos al suelo. Le estreché la mano.


    —Gracias por salvarnos. Me llamo...


    —Amigo, sugiero que busque un lugar seguro para esos chicos y para usted, y que se quede allí. Ya habrá tiempo para las presentaciones... si sobrevivimos a todo esto. Y si no lo conseguimos, da igual cómo nos llamemos.


    Me rozó al pasar y empezó a dar órdenes.


    Malik y Tasha contemplaron el barco con incredulidad. La gente corría por las cubiertas: algunos armados y disparando contra los zombis; otros, ayudando a preparar el barco. Me fijé en que, excepto el hombre que había hablado con nosotros, nadie llevaba uniforme sino ropa civil. Unos pocos parecían inseguros sobre lo que tenían que hacer y no dejaban de preguntar a gritos.


    —Esto no es una tripulación —le susurré a Mitch—. Son como nosotros... supervivientes.


    —Quizá sean reservistas —sugirió él.


    —No. Están confusos. Y mira el pelo de algunos, un militar no podría llevarlo tan largo.


    —Bueno, busca un lugar para los chicos. Yo intentaré ayudar y averiguar qué está ocurriendo, y quiénes son exactamente nuestros salvadores.


    —Cuídate.


    —Tú también.


    Guié a los chicos a lo largo de una pared del barco, lo que los marineros llaman un mamparo. Sobre nosotros teníamos una pasarela, lo que nos proporcionaba una especie de techo. Nos recostamos sobre el mamparo y observamos como los ocupantes del barco se disponían a soltar amarras. Quedaban dos sogas y un enjambre de ratas no muertas trepaba por ellas. Mitch y otro hombre disparaban sin secar, eliminándolas una por una. No obstante, una de las ratas logró llegar a bordo y recorrió la barandilla a toda velocidad. Una tercera persona pudo empujarla y lanzarla al agua con una fregona. Antes de que el resto de las criaturas alcanzase la cubierta, las cuerdas fueron liberadas y lanzadas a las negras y sucias aguas. Las ratas cayeron con ellas.


    Y empezamos a movernos.


    —A toda potencia —gritó el hombre de uniforme—. Maniobra como te enseñé, ya voy hacia allí.


    Fue una extraña sensación. Parecía que nosotros permanecíamos quietos y era la tierra la que se alejaba poco a poco. Cruzamos lentamente la bahía, dejando la ciudad y el puerto atrás. Los zombis se quedaron en el muelle contemplándonos. Algunos incluso dieron un paso al frente sobrepasando el borde y cayendo al agua, hundiéndose bajo la superficie; a otros les ocurrió lo mismo, pero empujados por la presión de los que tenían detrás. El resto simplemente se quedó allí, inexpresivos, excepto por su mirada de perenne ansia. Me pregunté qué ocurriría con los que habían caído al agua. Los zombis no necesitan respirar, no necesitan oxígeno. Estaban muertos. ¿Qué les impediría perseguirnos, caminando por el fondo de la bahía de Chesapeake, de la misma forma en que lo habían hecho por las calles de Baltimore? ¿No podían caminar por el fondo, alimentándose de cangrejos o de peces hasta llegar al mismísimo océano? Y entonces, ¿qué? ¿Tiburones contra zombis? La imagen era ridícula, pero, ¿y si....? ¿Y si...?


    ¿Y si la Venganza de Hamelin contagiaba la vida marina?


    —Ya no pueden alcanzarnos —dijo Malik—. ¡Nada puede alcanzarnos aquí!


    Abracé a Tasha y ella me devolvió el abrazo. Ambos sonreímos. Miré hacia tierra firme y vi arder la ciudad, contemplé el paisaje anaranjado y rojizo. Por la mañana ya no quedaría nada, Baltimore sería un montón de cenizas. Port Discovery y la parte de la ciudad que albergaba bares populares, como el Carnero o El Búho y la Luna, estaban oscurecidos por el humo. El centro comercial y el puerto escupían llamas hacia lo alto. Ayer, el horizonte de la ciudad estaba compuesto de edificios altos, incluso rascacielos: oficinas, garajes, aparcamientos, bancos, museos y complejos de apartamentos; hoy, solo eran enormes antorchas, infiernos humeantes. El horizonte de la ciudad parecía una hilera ininterrumpida de velas romanas. Y bajo ellas, empequeñeciéndose a medida que el Spratling tomaba velocidad, estaban los muertos. A medida que nos alejábamos del puerto, la gente de a bordo estalló en vítores, se abrazó, se palmeó las espaldas, alzó los puños al aire... fue una verdadera celebración. Y cuando, unos minutos después, la fábrica de azúcar Dominó explotó, incluso disfrutamos de fuegos artificiales. Escombros llameantes llovieron del cielo y desaparecieron en el agua.


  — ¿Sabéis una cosa, chicos?


  — ¿Qué, señor Reed?


    —Lamar. Llamadme Lamar.


    —Vale. ¿Qué querías decirnos, Lamar?


    —Ha sido la huida más larga que he visto en mi vida.


    —Ya no importa —dijo Tasha—. Ahora estamos a salvo. Como ha dicho Malik, ya no pueden atraparnos.


    Los muertos siguieron mirando cómo nos alejábamos. Algunos más cayeron al agua mientras las gaviotas los sobrevolaban graznando. El cielo estaba casi cubierto de humo, oscureciendo la Luna y las estrellas. Hasta el mismo océano parecía sin vida, ningún pez saltaba sobre las aguas y ningún delfín seguía la estela de nuestro barco. Solo las olas se movían, y hasta éstas parecían minúsculas. Los motores de la embarcación vibraron con fuerza a medida que ganábamos velocidad. La superficie de la bahía parecía negra, pero la intermitente luna llena iluminaba un sendero plateado para nosotros, reflejando las llamas en las olas. Entonces, una nube se interpuso entre la luna y nosotros, y las luces fueron apagándose poco a poco.


    Bajo el manto de la oscuridad, navegamos en un mar aparentemente muerto.


  



    CAPÍTULO CINCO


    No recuerdo mucho de aquella primera noche a bordo del Spratling. Estábamos deshidratados y agotados por nuestra odisea, y todo se me antoja borroso. Cuando el barco se alejó lo suficiente de la ciudad, navegando por la bahía de Chesapeake, y el incendio era apenas un distante fulgor en el horizonte, todos nos relajamos un poco. Pero había muchas cosas por hacer. Mitch y yo buscamos habitación —el guardacostas de uniforme se empeñaba en que usáramos el término “camarotes”— para los chicos y para nosotros. Terminamos juntos en un cuartito con seis literas, tres a cada lado. Debajo del colchón de cada litera teníamos un pequeño espacio para guardar nuestras cosas, y cada uno disponía también de una pequeña taquilla donde almacenar pertenencias... aunque no es que tuviéramos muchas. Yo dejé mi cartera y mis llaves en la taquilla, pero me sentí raro. Para lo que me servían ahora, bien podía haberlas tirado por la borda. Las llaves eran todo lo que me quedaba de la vida que había dejado atrás, una vida que nunca recuperaría. Y la cartera estaba vacía: no tenía ni fotos ni dinero. Nunca había llevado fotos en ella. En cuanto al dinero... bueno, nunca había tenido mucho y ahora tampoco lo necesitaba. ¿De qué sirve el dinero cuando no hay nada que comprar? ¿De qué sirven las fotos de familiares y amigos cuando todos están muertos? No tenía gente de la que preocuparme demasiado. Si tuviera fotos de ellos y las mirase, solo vería zombis.


    Mitch sacó de su mochila un pequeño kit de limpieza y se puso a trabajar en su rifle y sus pistolas, utilizando palitos rematados por bolas de algodón para eliminar los residuos de los cañones, y después los aceitó con cuidado. Nos explicó a los tres cada uno de los pasos, para que fuéramos capaces de imitarlo cuando fuera necesario. Al terminar, escondió las armas bajo su colchón, excepto una pistola que dejó bajo su almohada. No vació el contenido de su mochila, sino que la guardó entre su litera y el mamparo. Se quitó las botas y se tendió en la cama. Todos hicimos lo mismo. Cada cama tenía una pequeña almohada de plumas, una sábana y una delgada manta grisácea, tan basta y áspera que tuve la impresión de que estaba hecha de pelo de caballo. Olía a moho y humedad.


    —La almohada apesta —me quejé.


    —La mía también. —Tasha arrugó la nariz—. Huele a zombi.


    —No os extrañe —intervino Mitch—. Probablemente se han pasado en este barco los últimos veinte años.


  — ¿Qué quieres decir? —pregunté, incorporándome sobre un codo.


    —Ésta es una nave-museo —explicó—. El Spratling es parte de la historia norteamericana, así que en lugar de enviarlo al desguace para hacerlo pedacitos, el Museo Marítimo lo transformó en una trampa flotante para turistas, como todos los demás barcos de Inner Harbor.


    —De acuerdo. ¿Y qué tiene que ver todo eso con que las almohadas huelan raro?


    —Piénsalo, Lamar. Esto es un museo, una atracción para turistas. ¿Cuánto hace que vives en Baltimore?


    Me encogí de hombros.


    —Toda mi vida.


  — ¿Y nunca has visitado ninguno de los barcos? ¿Ni siquiera el Taney cuando estaba fondeado aquí?


    —No. Quiero decir, sé que existían, que estaban aquí, incluso sabía algo de su historia... pero nunca los visité.


    —Maldita sea. Bueno, no puedo reprochártelo. Viví muchos años en Towson y nunca visité la tumba de Edgar Allan Poe.


    Eso me dijo algo sobre él. Towson estaba en las afueras, más allá de los límites de la ciudad. Me pregunté qué habría llevado a Mitch hasta Fells Point.


  — ¿Eres fan de Poe? —le pregunté.


    —Claro. Leí toda su mierda cuando estaba en noveno. Mi abuelo me regaló una colección de sus obras, pero mi favorita siempre fue “Las Aventuras de Arthur Gordon Pym”. —Se le escapó una risita—. Ahora que lo pienso, la novela estaba ambientada en un barco que navegaba rumbo al Polo Sur.


    —Si tanto te gustaba lo que escribió, ¿por qué no visitaste nunca su tumba?


    —No me gustaba tanto como para visitar aquella zona de la ciudad. No era muy recomendable, ¿sabes?


    Volví a encogerme de hombros.


    —Cuando vives en una zona como la mía, todas te parecen poco recomendables, Mitch. Así son las cosas, acabas acostumbrándote.


    —Sí, puedo imaginármelo.


    Pero supe que no se lo imaginaba. No podía, no tenía referencias, solo lo que habría visto en series de televisión como Homicidio o The Wire. Tasha y Malik sí lo sabían, pero no dijeron nada. No hacía falta. La expresión de sus caras lo decía todo. Mitch había vivido en otro mundo.


    —Bien —siguió Mitch—, el Spratling siempre ha sido una atracción muy popular, y no solo para los turistas. A bordo se celebraban bodas y cosas de este tipo. Así que por aquí ha pasado un montón de gente durante todos esos años. Cuando la gente visitaba este trasto, quería experimentar exactamente cómo era la vida de los marineros que servían aquí. Embarcaban por la pasarela como hemos hecho nosotros, y la gira los traía bajo cubierta. Les enseñaban todo y respondían a todas las preguntas. Y como en cualquier otro museo, podías ver fotos antiguas, el diario del capitán y mierda así. Y por supuesto las literas, tal como eran cuando el Spratling estaba en servicio activo.


    —Quieres decir...


    —Exacto. Las almohadas apestan porque miles de turistas han bajado a los camarotes y se han acostado aquí. Imagínate a una ama de casa de Illinois diciendo: “Oye, George, túmbate en la cama como lo haría un marinero y te sacaré una foto con los niños”. Piénsalo.


    Arrugué la nariz.


    —Eso es asqueroso.


    Exhaustos por todo lo que habíamos pasado, Tasha y Malik cayeron dormidos casi al instante. Mitch y yo permanecimos tendidos en la oscuridad sin hablar para no molestarlos. Ellos se habían quedado con las literas superiores de cada lado, y Mitch y yo las inferiores. Las otras dos quedaron vacías y supuse que habría bastantes camarotes como para no tener que compartir el cuarto con dos extraños más. Tasha roncaba suavemente y Malik gritó una vez en sueños, pero se calmó. Me pregunté en qué soñarían. ¿Estarían reviviendo el día o imaginándose a sus parientes y amigos como zombis? A mí me había ocurrido, o eso deducía de los sueños de los demás, presumiendo de conocerlos y comprenderlos, dado que yo no me acordaba de los míos.


    Mitch salió de su litera y agitó un paquete de cigarrillos ante mí, dando a entender que salía fuera a fumarse uno. Asentí. Caminó de puntillas hacia la salida y abrió la escotilla. A pesar de sus esfuerzos por hacerlo en silencio, la puerta de acero chirrió cuando la cerró tras él. Los chicos ni siquiera se movieron.


    El guardacostas se mecía suavemente. Casi no lo notabas, a menos que intentases caminar o yacieras de espaldas; entonces, la sensación se hacía más fuerte. Era un balanceo constante y firme. Mi estómago se sacudía cada vez que se movía, una bilis amarga me subía por la garganta, mis tímpanos , latían. Me pregunté si solo sería el mareo y un shock retardado por los acontecimientos del día. Estaba exhausto pero no creía que pudiera dormir. Pero lo hice. Me dormí pensando en Alan, el supermercado y la puta a la que le volé la cabeza.


    Si soñé algo, no lo recuerdo.


    Nunca lo hacía.


   


    Al día siguiente, descubrí por mí mismo lo que Mitch había querido decir la noche antes. El Spratling solo era un museo flotante. Todo el interior del barco había sido restaurado, pero gran parte del equipo no servía. Me pregunté qué funcionaría y qué no. Por suerte para nosotros, al menos era capaz de navegar. Por toda la nave se exhibían recuerdos enmarcados de sus años de servicio: uniformes, réplicas de las armas, fotografías antiguas, páginas del diario de a bordo, menús y otras cosas. Algunas se encontraban tras vitrinas de cristal, con efectos de sonido y una narración explicativa, y cuerdas de terciopelo rojo evitaban que los turistas se acercaran demasiado.


    Encontramos las duchas fácilmente, pero no funcionaban. Un tipo blanco llamado Murphy estaba frente al fregadero, delante de un espejo roto, afeitándose sin agua, jabón o espuma de afeitar. Cada vez que se pasaba la hoja de afeitar por la cara hacía un gesto de dolor. Su nariz estaba llena de venitas rojas que delataban su alcoholismo. Tras presentarse, nos dio una botella de agua para que al menos pudiéramos lavarnos los dientes. Mitch tenía pasta dentífrica en su mochila. Tasha, Malik y yo utilizamos los dedos para frotarnos los dientes. Tampoco teníamos ropa limpia; mis pantalones estaban sucios, rígidos. Estaba seguro que, si me los quitaba, se aguantarían de pie. Una mujer de mediana edad que ocupaba el camarote contiguo y que se presentó como Joan Barnett, le prestó a Tasha una camiseta, pero Malik y yo no tuvimos tanta suerte. Mitch tenía una muda de ropa interior, pero nada más. Me fijé en que después de lavarse los dientes y vestirse, se ciñó el cinturón con la cartuchera. El resto de las armas quedaron en su taquilla.


    La mayoría de la gente de a bordo se congregó en la cocina. Un tipo llamado Cleveland Hooper y otro asiático llamado Tran estaban sirviendo el desayuno: cereales, piña en lata, barritas energéticas y mermelada. Ni bacon, ni huevos, ni tortitas, ni fruta fresca. Había café, pero no leche, solo bolsitas de azúcar y crema en polvo. Teníamos muchas botellas de agua y zumo de naranja concentrado, que me supo mejor que cualquier otro que hubiera bebido en mi vida. No podía acordarme de la última vez que bebí zumo de naranja.


    —Me alegra verte, hermano —me saludó Hooper, mientras dejaba unos cuantos trozos de piña en almíbar sobre mi bandeja.


  — ¿Por qué? —pregunté desconcertado.


    —Porque somos los dos únicos negros a bordo. Todos los demás son blancos, menos Tran, y no habla inglés. Tú y yo podemos repartirnos las mujeres y demostrarles lo que es una buena polla.


  — ¿Ah, sí? —fingí interesarme, aunque lo que realmente quería era comer. Cuanto antes pudiera terminar con aquella conversación, mejor.


    —Sí, tío. Esto es la central de los coños, hermano. Tenemos unas cuantas tías aprovechables, solo espero que la mitad no sean bolleras. ¿Entiendes lo que quiero decir?


    Mi expresión se endureció.


    —No, no sé lo que quieres decir. Y no soy tu hermano, no vuelvas a llamarme así.


  — ¿Cuál es tu problema, tío? —preguntó Hooper, soltando el cazo.


    —Tú. Tú eres mi puto problema.


    Preferí marcharme y no convertir aquello en una pelea. Oí como susurraba a mi espalda que yo era un jodido tío Tom. Me senté al lado de Mitch, con Tasha y Malik frente a nosotros. Tenía los hombros tensos y la mandíbula apretada.


    —De toda la gente que ha quedado viva, hemos tenido que toparnos con un gilipollas homófobo. Tendríamos que haberlo dejado en el puerto.


    Malik dejó de masticar y me miró.


  — ¿Qué es lo que ha dicho? Bollera. ¿Qué significa eso?


    —Es una palabra fea —le expliqué—. La gente la utiliza para referirse a las mujeres que son gays, pero resulta insultante.


  — ¿Gays? —Malik le dio un mordisco a su barrita— ¿Así que una bollera es una mujer marica?


    —Malik, no digas eso.


  — ¿El qué?


    —Marica. Maricón. No es una palabra agradable. ¿Sabes lo que significa?


    Se encogió de hombros.


    —Sí. Cuando dos hombres se besan, y se abrazan, y todo eso.


    —Es una forma de describirlo, supongo. El caso es que no deberías emplearla.


  — ¿Por qué no? Todos mis amigos la usan.


    Suspiré.


  — ¿Te acuerdas anoche, cuando estábamos en vuestro apartamento?


    El rostro de los chicos adoptó una expresión huraña. Me sentí culpable por despertar en ellos malos recuerdos.


    —Sí, me acuerdo —terminó aceptando Malik.


  — ¿Te acuerdas cuando usaste la palabra negrata y te dije que no lo hicieras? ¿Cuándo te expliqué el significado que tenía?


    —Ajá. Me sentí mal. Tú no eres un ignorante y él que la dice es un ignorante. No la diré nunca más.


    —Seguro que algunos de tus amigos te han llamado negrata, ¿verdad? Seguramente les pasaba como a ti, que no sabían lo ofensiva que resulta. Pero, ¿alguien te lo ha llamado en serio?


    Su expresión se endureció.


    —Una vez, hace mucho. Fue un blanco en el tranvía, cuando volvíamos del súper. Mamá, Tasha y yo estábamos sentados en el mismo asiento, y él no encontró ninguno libre. Tuvo que quedarse de pie y sujetarse a la barra. Y dijo en voz baja: “Ahora resulta que los negratas pueden sentarse y la gente decente no”. Creo que no pretendía que lo oyéramos, pero lo oímos, y eso me cabreó. Estuve a punto de darle una patada, pero Tasha y mamá me dijeron que no lo hiciera.


    —Sí, se lo dijimos —confirmó Tasha.


  — ¿Cómo te sentiste cuando te lo dijo, Malik?


  —Mal. Hirió mis sentimientos. Se... sentí ganas de llorar, pero me las aguanté.


  —Bueno, pues pasa lo mismo cuando llamas a alguien marica. Hiere los sentimientos de los que son gays.


  —Pero, Lamar, aquí no hay ningún gay.


  Miré a Mitch y le guiñé un ojo. Él frunció el ceño, confuso. Entonces, volví a centrarme en Malik.


  — ¿Cómo sabes que aquí no hay ningún gay?


  El niño se encogió de hombros.


  —Bueno, no lo sé. Solo supongo que no hay ninguno.


  —Malik, yo soy gay.


  Me contempló asombrado, con la boca abierta, mostrando un pedazo de barrita semimasticado.


  ¿T-tú eres gay, Lamar? ¿Te gustan los hombres?


  Asentí, sonriendo.


  —Sí, lo soy. Y sí, me gustan. Y cuando dices marica o maricón hieres mis sentimientos como hirieron los tuyos al llamarte negrata. Así que no lo digas más, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, lo siento. No sabía que significara algo tan malo.


  —No importa, amigo. Ahora ya lo sabes.


  —Exacto. Y no lo diré más.


  Los chicos reanudaron su comida. Yo seguí con mi taza de café, mientras Mitch me miraba fijamente.


  — ¿Qué? —le pregunté—. No me digas que tienes problemas con que sea gay...


  Alzó las manos parodiando la señal de rendición y rió abiertamente.


  —Oye, tío, como te dije antes, solo vendía Biblias. Eso no significa que crea todo lo que dice... especialmente lo que se refiere a los hombres que se acuestan con otros hombres. Me importa un pimiento. Hay demasiado odio en el mundo, no hay nada malo en un poco de amor.


  —Entonces, ¿de qué te reías?


  —De ti, tío. Estoy pensando en que eres muy bueno tratando con críos. Debiste ser maestro, entrenador o algo así, ¿verdad?


  —Ni de lejos —reconocí—. Trabajé en la fábrica Ford hasta que cerró.


  No le conté el resto. No mencioné el robo del concesionario, ni el dinero que conseguí... Dinero que desapareció en cuanto pagué las facturas atrasadas.


  —Sí, recuerdo que lo leí en el Baltimore Sun —dijo él—. Un montón de gente perdió sus trabajos.


  —Fue duro. —Y cambié expresamente de tema—: ¿Cómo terminaste en Fells Point, Mitch? Está muy lejos de Towson, ¿no?


  Cuando respondió, su voz estaba llena de emoción.


  —Prefiero no hablar de eso. ¿Te importa, Lamar?


  —Vale, tío. No importa.


  —Gracias.


  Al parecer, ambos teníamos secretos que no queríamos compartir. Realmente no me importaba. Quizá estar en aquel barco, navegando lejos de nuestros hogares, era una oportunidad de reinventarnos a nosotros mismos, de descubrir qué y quiénes éramos. El pasado quedaba atrás. El pasado estaba muerto, o quizá, no muerto.


  Mientras tomábamos nuestros desayunos, estudié a Hooper y a Tran, intentando dilucidar si se habían autoproclamado cocineros no oficiales del barco o si solo estaban echando una mano porque nadie más lo hacía. En la sala se congregaba una docena de personas, sin contarnos a nosotros ni a ellos dos, pero nadie tenía un aspecto militar. A juzgar por sus conversaciones, la mayoría se encontró en la misma situación que nosotros, huyendo de las llamas y de los zombis, y había descubierto el barco. Aparentemente, el tipo con uniforme de guardacostas permaneció escondido a bordo desde que estalló el caos y, cuando vio que lo que ocurría ya no tenía remedio, decidió zarpar y salir a mar abierto. El mismo plan que yo había pensado. Ya sabes, las grandes mentes piensan cosas similares y toda esa mierda.


  Joan, la mujer que le había dado la camiseta a Tasha, se unió a nuestra mesa y nos contó su historia. Había estado recluida en un cuarto de baño las últimas dos semanas. Dos zombis la tenían acorralada, y cuando por fin perdieron el interés y se marcharon, la puerta estaba atrancada y no pudo abrirla. Las criaturas habían golpeado el pomo hasta dejarlo inútil. El cuarto de baño no tenía ventanas ni otra salida, así que tuvo que beber agua de la cisterna y sobrevivir a base de papel higiénico y caramelos para la tos. Pensó en tomarse todo un tubo de pastillas de ibuprofeno, pero decidió guardárselo en caso de que lo necesitara para suicidarse. Por suerte para ella no tuvo que hacerlo. Otros tres supervivientes la encontraron mientras saqueaban la casa y la sacaron del lavabo. Dos de ellos murieron después: uno a manos de un zombi, y otro por el disparo de un francotirador. El tercero huyó durante el incidente del francotirador y no sabía lo que le pasó. Si se quedó en Baltimore, lo más probable es que a estas horas estuviera muerto.


  No hablamos mucho después de eso, pues estábamos demasiado ocupados comiendo. Joan se sentía famélica y nosotros también. Yo no había comido nada desde la macedonia de la tarde anterior en mi apartamento. Me parecía algo lejano, pero en realidad apenas habían pasado doce horas. Malik me preguntó si podía repetir, y yo le dije que no veía por qué no. Cuando se levantó de la mesa, Mitch tomó un sorbo de su café y se removió incómodo en su silla.


  —¿Qué?


    —Oh, solo estaba pensando. —Dejó la taza sobre la mesa, y ésta se deslizó casi una pulgada por una cabezada del barco. Mitch palideció.


  — ¿Mareado? —le pregunté, intentando no pensar en que a mí me pasaba lo mismo.


    —Puede que un poco —admitió—, pero no estaba pensando en eso. Me preguntaba cuánta comida debe haber a bordo. Quiero decir, no me imagino que dispongan habitualmente de todo esto. Deben de haberlo cargado después de la Venganza de Hamelin.


    —Pues yo estoy encantada —apuntó Joan.


    —Yo también —se sumó Mitch—. Pero, ¿hay alguien a cargo del inventario o del racionamiento?


    Antes de que Joan pudiera responder, oímos un ruido de estática y los altavoces del barco cobraron vida.


    —Buenos días, damas y caballeros, les habla el capitán. Soy el jefe Maxey. Pueden llamarme Wade, Jefe o Capitán, como quieran. Me gustaría celebrar una asamblea en la cubierta de vuelo situada a popa a las nueve cero cero. Si tienen compañeros que aún están durmiendo, despiértenlos, por favor, y díganles que se unan a nosotros. Creo que se impone una charla de orientación, dado que todos compartimos una misma situación. Gracias.


    Otro breve estallido de estática y los altavoces enmudecieron.


  — ¿Qué quiere decir con una asamblea? —preguntó Joan.


  — ¿Y qué es eso de la cubierta de vuelo? —intervino Tasha.


  — ¿A qué hora ha dicho? —dijo un hombre al otro lado de la sala—. ¿A las nueve qué?


    —Amigos, si me permitís... —dijo un anciano levantándose. Era bajo, y llevaba el pelo blanco despeinado. Vestía un traje sucio y gafas con gruesos lentes bifocales que le caían hasta la punta de la nariz. Se las colocó en su sitio y saludó—: Hola.


    —Hola —respondió alguien. Y más gente se le unió.


    El anciano parpadeo, sonriendo tímidamente, avergonzado. Se aclaró la garganta y continuó:


    —Soy el profesor Williams. Bueno, en realidad mi verdadero nombre es Steven Williams, pero mis amigos y mi familia siempre me han llamado “Profesor” porque me dedico a la enseñanza, bueno, me dedicaba. Antes de retirarme y antes de que..., antes de que pasara todo esto. Para aclarar lo que ha dicho el capitán, la popa es la parte trasera del barco. Creo que si salen por aquella escotilla de allí, aquella puerta para muchos de ustedes, y siguen la pasarela de ese lado de la nave, llegarán a la cubierta de vuelo. No pueden perderse, es una zona plana, grande y negra. La hora es las nueve en punto; o sea, dentro de diez minutos.


    —Gracias, “profesor” —dijo otro hombre en un tono sarcástico. El anciano se ruborizó, se sentó rápidamente y se quedó contemplando su bandeja.


    Yo me levanté y vacié mi bandeja en el cubo de la basura. Entonces me acerqué a la mesa del anciano y le propiné unos golpecitos amistosos en el hombro. Estaba ocupado llenando una pipa y dio un respingo de sorpresa al sentir el contacto, derramando tabaco sobre la mesa. El profesor me miró, sentado parecía más pequeño todavía.


    —Lo siento —me disculpé—. No pretendía asustarlo.


    —Oh, no es culpa tuya. Mis manos ya no son tan firmes como antes.


    —Bueno, solo quería darle las gracias por las explicaciones. Nunca he sido militar, así que todo lo que dijo el capitán me sonaba a chino hasta que usted lo aclaró.


    Sonrió, mostrando su dentadura postiza.


    —Gracias, señor...


    —Reed. Lamar Reed. —Extendí la mano y él me la estrechó.


    —Profesor Steven Williams, pero puede llamarme Profesor. Bueno, ya lo sabe.


    —¡Lamar! —gritó Malik desde la mesa que habíamos compartido—. ¿Puedo repetir otra vez?


    —Calma, Malik. Tenemos que repartir la comida entre todos.


    —Es que aún tengo hambre.


    —No abuses —dijo Tasha, dándole un codazo en las costillas.


    Me volví hacia el anciano, mientras Mitch calmaba a los hermanos.


    —Son unos chicos encantadores —apuntó el profesor—. Es agradable volver a ver niños. Bueno, es agradable volver a ver gente en general. Me he pasado todo un mes en el almacén de una biblioteca pública. Tenía muchas cosas que leer, pero nadie con quien hablar. Me sentí muy solo.


    —Sí, eso puede ser muy duro —reconocí.


    —Parecen muy bien educados.


    —Son buenos chicos.


  — ¿Es usted su padre?


    —No, no. Solo cuido de ellos. Nos encontramos anoche y me ayudaron, así que los he acogido bajo mis alas.


  El anciano volvió a sonreír.


  —Ah, es su protector. El héroe arquetípico.


  — ¿Perdón?


  —El héroe. ¿No conoce la obra de Joseph Campbell?


  —Me temo que no.


  —Bueno, entonces debe leer El Héroe de las Mil Caras. Habla de los arquetipos míticos. Un material fascinante, se lo aseguro. Léalo y tendrá la llave para desentrañar el enigma de la vida misma. La mayoría de los intelectuales prefieren sus otros libros, La Imagen Mítica y Las Máscaras de Dios, pero a mí nunca me han convencido las convenciones populares. Podemos hablar después de todo eso. Tiene una misión, señor Reed, y un papel que cumplir.


  —Después hablamos —acepté. No tenía ni idea de lo que me estaba expicando pero no era el momento de aclararlo. Teníamos cosas más importantes de qué preocuparnos, como la idea de Mitch de racionar la comida y qué destino tenía en mente el jefe Maxey, si es que tenía alguno.


  Lo descubrí muy pronto. Cuando terminamos de desayunar, los cuatro nos dirigimos a la salida con Joan, que se había unido a nuestro grupo. Lentamente, el resto de los pasajeros se reunieron en la cubierta de vuelo. El sol colgaba en lo alto, brillante y caluroso. El sudor perlaba mi frente. Escudé mis ojos del resplandor y estudié a nuestros compañeros. Conté dieciocho personas y descubrí que había una más, un tipo llamado Tum, que mantenía el timón mientras el resto celebrábamos nuestro particular powpow. Al parecer , Tum era un práctico portuario retirado y el jefe Maxey lo había nombrado su segundo.


  Mitch aspiró profundamente el aire marino.


  — ¿Hueles el aire? Tío, me encanta la brisa marina.


  —Y hay algo más —sonreí.


  — ¿Qué?


  —Por primera vez en un mes, no huelo a muertos podridos.


  Se encogió de hombros.


  —Tienes razón, ni siquiera lo había notado. Por horrible que suene, creo que me había acostumbrado.


  Se abrió otra escotilla y el jefe Maxey pisó la cubierta. Su expresión era seria y decidida. Llevaba el mismo uniforme de la noche anterior y gafas de sol. Nos reunió en torno a él formando círculo y nos estudió un segundo a cada uno de nosotros.


  —Buenos días —saludó sin alzar la voz. No gritó por encima del ruido de las olas, los motores o las gaviotas que seguían al barco, no necesitaba hacerlo. El hombre tenía presencia. Aunque le sobraba algo de peso, y era un blanco de mediana edad con un uniforme sucio y gorra, aunque olía como si no se hubiera duchado en varios días, el hombre atrajo nuestra atención. No había dudas de que estaba al mando.


  —Querría darles a todos la bienvenida al guardacostas Spratling de los Estados Unidos, lamentando que no sea en mejores circunstancias. Anoche no pudimos presentarnos adecuadamente y también lamento eso. La situación era muy tensa y no teníamos tiempo para cortesías, mi prioridad era zarpar y alejarnos del puerto. Quiero darle las gracias a los que anoche se ofrecieron para ayudar. Su contribución probablemente ayudó a salvarnos la vida a todos.


  La multitud susurró unas gracias generalizadas y Maxey volvió a aclararse la garganta antes de proseguir.


  —Tenemos muchas cosas que discutir, así que tomémoslo con calma y pongámonos cómodos. Supongo que lo primero es...


  Un hombre frente a mí levantó la mano. Era pequeño y su calva estaba enrojecida por el sol. Me pregunté dónde se habría escondido de los zombis. ¿En algún tejado?


  — ¿Sí? —preguntó Maxey, señalándolo—. ¿Alguna pregunta?


  —Una, jefe. Si esto va para largo, ¿por qué no volvemos a la cocina? Estaremos más cómodos.


  La sonrisa de Maxey fue tensa.


  —Lo siento, señor...


  —Basil. Me llamo Basil Martin.


  —Bien, señor Martin, la razón de que no nos reunamos dentro, es que necesito toda su atención. Si se sienten demasiado cómodos, es muy probable que su atención se disperse. Incluso podrían dormitar. No les culparía, por supuesto, estoy seguro que todos y cada uno de ustedes han vivido toda una odisea. Pero si no prestan atención, será mejor que salten por la borda ahora mismo, porque intento seguir vivo. Y como capitán de esta nave, mi trabajo es asegurarme de que ustedes hagan lo mismo. No puedo protegerlos a menos que me ayuden, y para conseguirlo necesito que sean conscientes de nuestra situación. Así que necesito toda su atención. ¿De acuerdo?


  Basil asintió ruborizado y retrocedió hasta colocarse al fondo.


  —Como iba diciendo —siguió el capitán—, supongo que tendremos que empezar por lo básico. Les diré quién soy y les hablaré un poco sobre la Spratling, una perspectiva general de la situación. Después, me gustaría conocerlos un poco más a todos ustedes, especialmente sus habilidades, si tienen experiencia militar o policial. Empecemos por un recuento general.


  Hizo una pausa para contarnos. Entonces, señaló con la cabeza a Hooper.


  — ¿Dónde está el otro?... Tran, ¿no? ¿No le estaba ayudando con el desayuno?


  —Se ha quedado en la cocina limpiando los platos. Pero no importa, el hijo de puta ni siquiera sabe hablar inglés.


  El jefe frunció el ceño, pero siguió con su recuento. Me dio la sensación de que opinaba lo mismo que yo sobre Hooper.


  —Bien —dijo por fin—, contando al ausente señor Tran y a nuestro segundo Tum, que está pilotando la nave, somos veinte.


  Joan alzó tímidamente la mano.


  —¿Sí?


    —Perdone pero anoche, cuando zarpamos, creo que conté veintiuno.


    —Sí, señora, contó bien.


    —Pero ha dicho que éramos veinte, contando con los dos que no están aquí. ¿Falta alguien más?


    —Éramos veintiuno. Un miembro del grupo fue mordido antes de subir a bordo. Intentó ocultarlo, pero lo descubrimos esta mañana antes de que todos despertasen. Lo sacamos del barco de inmediato.


  — ¿Qui-quiénes? —tartamudeó Joan—. ¿Quiénes lo sacaron del barco?


    —Tum y yo. Y el señor Runkle.


  — ¿El señor Runkle?


    —Sí, el hombre que tiene a su izquierda.


    Todos desviamos nuestra mirada hacia el tal Runkle, un hombre alto en sus últimos treinta, físicamente en forma y el pelo muy corto. Aposté a que era policía. El jefe Maxey confirmó mis sospechas un segundo después.


    —El señor Runkle es... era policía en Baltimore. En cuanto nos enteramos de la situación, le pedimos ayuda.


    —Hola, soy Steve Runkle. Pueden llamarme Steve.


    Unos cuantos lo saludamos con un asentimiento de cabeza, pero nuestra atención estaba centrada en el jefe Maxey. Me fijé en que el profesor se alejaba un paso del grupo. Frunciendo el ceño, encendió su pipa y le dio unas cuantas chupadas. El humo olía a cerezas. Las gaviotas posadas en una de nuestras antenas graznaron ruidosamente.


    —Lo siento —dijo una mujer pelirroja—, pero, ¿qué quiere decir exactamente con que lo sacaron del barco? ¿No habíamos zarpado ya?


    El capitán asintió.


    —Correcto. ¿Cómo se llama, señora?


  — ¡Mi nombre no importa! ¿Lo lanzaron por la borda? ¿Lo asesinaron?


    —No —negó Runkle—. No lo matamos, lo mató el mordisco. Ya estaba muerto. Todos hemos visto lo rápido que se extiende la enfermedad. El tiempo varía según la persona, pero al final el resultado siempre es el mismo. A menos que incineres por completo el cadáver o destruyas su cerebro, volverá después de morir. Habría muerto en pocos minutos, así que...


    No acabó la frase. No hacía falta.


    —Si les sirve de consuelo, nos aseguramos que no sufriera —susurró Maxey.


    Me preparé para el posible griterío, pero sorprendentemente no se produjo ninguno. Unos cuantos miraron incómodos a su alrededor y otros pocos parecían intranquilos, pero nadie protestó en voz alta. Este era un mundo nuevo con leyes nuevas. Para seguir vivo hacías lo que tenías que hacer, todos los que habíamos sobrevivido hasta ese momento lo sabíamos. Para seguir siendo humano, tenías que perder una pequeña parte de humanidad. Yo mismo había hecho cosas de las que no me sentía orgulloso... disparar contra Alan, por ejemplo. Pero había algo más que me molestaba. Si mordieron a aquel tipo, pero seguía vivo cuando lo tiraron por la borda, ¿qué le pasó cuando se ahogó? ¿Se convirtió en un zombi? La Venganza de Hamelin ya corría por sus venas. ¿Se despertó en el fondo del océano y empezó a devorar peces? Me pregunté de nuevo si la enfermedad podría extenderse a la vida marina.


    —Así que quedamos veinte —repitió el jefe Maxey—. Eso me da una idea de lo que durarán los víveres que tenemos almacenados, aunque la verdad es que no tenemos muchos. Llegaremos a eso en un momento. Primero, déjenme que les cuente algo sobre mí mismo y sobre su nuevo hogar. Por si no me han oído antes, soy el GMJ Wade Maxey, guardacostas retirado de Los Estados Unidos. Concretamente, era un guardiamarina. GMJ son las iniciales de guardiamarina-jefe. Serví a bordo del Spratling en los años 80 y, cuando finalmente fue retirado del servicio activo en 1987 y transformado en atracción histórica, el Museo Marítimo me contrató como conservador y guía turístico. Créanme si les digo que nadie conoce este barco mejor que yo. Soy parte de él y él es parte de mí, y me alegra que lo salvaran del desguace. Normalmente, cuando ya no sirven para navegar, estos viejos barcos suelen ser cortados en pedazos y vendidos como chatarra por sus propietarios antes de que se vuelvan completamente inútiles. Solo unos cuantos han sobrevivido, la mayoría de las veces por pura suerte y otras a causa de su significado histórico, como es el caso del Spratling. Los guardacostas creyeron que era importante.


    Mientras Maxey hablaba, me pregunté qué parte de su discurso era el que ofrecía normalmente a los turistas y cuál estaba improvisando para nosotros. Pero tenía su mérito. A pesar de su advertencia del riesgo que corríamos de dormirnos, lo cierto es que nos tenía a todos hechizados. Incluidos los niños.


    —El USCGC Spratling es significativo —continuó orgulloso—, porque es uno de los últimos guardacostas de alta resistencia de la flota. Con excepción de nuestros rompehielos polares, son —mejor dicho, eran— los barcos de mayor tamaño de nuestra flota de guardacostas. El Spratling tiene ciento treinta metros de eslora y quince de manga, y pesa algo más de tres mil doscientas cincuenta toneladas. Es hermano gemelo del USCGC Taney, el único que quedó flotando tras el ataque japonés a Pearl Harbor. Como seguramente recordarán, el Taney también estuvo amarrado en Inner Harbor hasta hace un año, cuando fue enviado a los astilleros de Norfolk para trabajos de reacondicionamiento y conservación. Tras eso, el Spratling se convirtió en la única atracción militar del puerto. Se llama así en honor del antiguo Ministro de Asuntos Exteriores William B. Spratling, ex compañero de habitación del presidente Jeffrey Tyler durante sus años universitarios. Por favor, no le echen la culpa al barco.


    El grupo sonrió cortésmente, y Joan hasta aplaudió.


    —Es uno de los últimos tres guardacostas clase Tesoro que aún se mantienen a flote. El Spratling y sus distintas tripulaciones han servido al país durante sesenta años. Durante ese tiempo, ha combatido en la 2ª Guerra Mundial y en Vietnam, y también fue movilizado en misiones de ayuda tras el paso del huracán Agnes en los años 70 y, más recientemente, enviado al golfo tras la devastación provocada por el huracán Katrina. Durante mi servicio a bordo del Spratling, ha sido fundamental en la lucha contra el tráfico de drogas, en operaciones de rescate, vigilancia de fronteras y protección a pesqueros. Aunque todo eso pueda parecerles mundano, no lo es. Podían ser —y lo fueron— operaciones peligrosas. También participó en la búsqueda de John F, Kennedy Jr. cuando su avión se estrelló. Ha vivido mucha historia y me siento orgulloso de haber servido a bordo. Espero que todos ustedes también se sientan orgullosos de estar en él. Ahora, si miran hacia delante, verán ese enorme domo sobre el puente de mando. Ya que estamos aquí saluden a Tum, por favor.


    Lo hicimos y tras la ventana del puente de mando, Tum nos devolvió el saludo. Parecía avergonzado.


    —Ese domo es una antena especial que rastrea las tormentas —explicó Maxey—. Además de los deberes que ya les he explicado, el Spratling ayudó a localizar y rastrear tormentas durante muchos años, hasta que otros radares más sofisticados y los satélites tomaron el relevo. La antena fue reinstalada con posterioridad, al convertirse en museo. Por desgracia, no está activada.


    Contemplé el domo. Una gaviota estaba posada en él, mirándonos con interés.


    —Bien —continuó el jefe Maxey—, para aquellos a los que les pueda interesar, les diré que estamos equipados con dos motores diesel y dos turbinas de gas con hélices de velocidad controlable, y tenemos suficiente combustible a bordo para dos semanas. Nuestra velocidad máxima es de veintiún nudos por hora. No está mal, amigos. También tenemos dos calderas Boyle y Zinder, un fabricante muy prestigioso y fiable. Por suerte, las calderas están operativas y sé cómo manejarlas o todavía estaríamos en el puerto. La verdad es que no hay mucho que no sepa sobre el equipo de este barco.


    Como pueden ver, tenemos una cubierta de vuelo para que puedan aterrizar helicópteros. Bueno, de hecho, están en ella. También tenemos un hangar retráctil operativo, aunque no dispongamos de instalaciones de apoyo para el despliegue de dichos helicópteros. Los sistemas de armamento también están operativos. Tras años de servicio, el Spratling fue totalmente remodelado y devuelto al servicio activo en 1965. Uno de los expositores de la cantina contiene recortes de periódico sobre ese tema. Fue modernizado de nuevo gracias al Programa de Rehabilitación y Modernización de 1979. En realidad, fue uno de los primeros guardacostas en mejorar sus prestaciones. Con ese programa, las armas originales fueron sustituidas por versiones mucho más modernas, capaces de provocar mucho más daño.


    Mitch y otro hombre silbaron apreciativamente.


    —Por último —dijo el jefe—, también estamos equipados con un cañón de 76 milímetros y un sistema de armamento de proximidad Phalanx de 20 milímetros, o SAP en lenguaje militar. Por desgracia, aunque el armamento está operativo no tenemos munición para él. Tras el once de septiembre, el museo prefirió no mantener explosivos a bordo, supongo que lo comprenden. Ya he dicho antes que el Spratling fue un gran barco.


    El profesor Williams exhaló una nube de humo con olor a cerezas y lo interrumpió.


    —Todo eso es muy impresionante, Jefe. ¿Cuáles son las malas noticias?


    —Ahora llegaba a ellas, y por desgracia hay muchas. El Spratling hace años que no ha salido a navegar y me da miedo forzarlo. De momento vamos bien, pero la verdad es que algo puede fallar en cualquier momento. Si eso ocurre... bueno, digamos que lo tenemos muy mal para conseguir piezas de repuesto. Pero los motores y las calderas están en buen estado. Como he dicho antes, tenemos dos motores diesel y dos turbinas de gas y, si somos cautos, el combustible nos durará unas dos semanas. Pero si surgen problemas, no tenemos armas para un combate naval y deberemos huir. Y cuanto más rápidos naveguemos, antes gastaremos nuestras reservas de combustible.


    —¿Qué clase de problemas podrían surgir? —Preguntó Mitch—. Los zombis no saben pilotar un barco y no pueden llegar hasta nosotros.


    —No, no pueden. Pero los zombis no son los únicos de los que debemos preocuparnos. Sin ley ni patrullas costeras, me temo que el mar puede ser tan peligroso como las ciudades. Hay gente perversa que puede intentar aprovecharse de situaciones así, gente que disfruta abusando de otras personas. Estoy seguro que todos nos hemos topado en tierra con ese tipo de personas estas últimas semanas, y podríamos toparnos con ellas también aquí. Podemos ser atacados por piratas o saqueadores en cualquier momento. Y, si eso ocurre, tendremos que huir porque no disponemos de armamento pesado y no podremos defendernos, a menos que nos aborden con armas de fuego pequeñas. Volveré a ese punto en un momento, pero primero necesitamos hablar de los suministros.


    Se volvió hacia Hooper.


    —Cleveland, cuando acabemos aquí, me gustaría que Tran y usted hicieran un inventario de la comida. Obviamente, no zarpamos del puerto con la despensa llena. Esto era un museo. La poca comida de la que disponemos, es la que conseguí subir a bordo poco a poco durante los primeros días de la ley marcial.


  — ¿Se quedó aquí durante el colapso? —preguntó Murphy, el tipo que nos había prestado el dentífrico.


    El jefe Maxey asintió.


    —No tenía ningún otro lugar dónde ir. No estoy casado, ni tengo hijos. Ni siquiera una mascota. Mi apartamento solo era un lugar al que iba a dormir, todo mi tiempo libre lo pasaba aquí, a bordo del Spratling, porque aquí era donde quería estar. Por entonces, ni siquiera estábamos abiertos ya al público. Primero, saqué todo lo que pude de la tienda Whole Foods, de la cafetería del acuario y de los restaurantes de Inner Harbor. Pero estaba solo y no podía cargar demasiadas cosas a la vez. Y, para ser sincero, tampoco contaba con que tendría que alimentar a veinte personas. La comida y el agua deben ser nuestra prioridad. Las buenas noticias son que tenemos a bordo equipo de pesca... yo mismo solía pescar por las tardes, cuando cerrábamos al público. Y una de las vitrinas tiene cañas para pescar a gran profundidad que solían utilizar los marineros. Así que podremos complementar nuestra dieta con pescado. Debemos reunir y almacenar toda el agua de lluvia posible, ya que la que queda en el depósito del barco es más bien escasa, y las preferencias son la cocina y las letrinas... los servicios, para los que no están acostumbrados a la jerga militar. Ya he cortado el agua de las duchas y los fregaderos para ahorrar todo lo posible. Los servicios tampoco tienen agua, excepto el del departamento de ingeniería. Luego les mostraré donde se encuentra. Es el único que funciona y les ruego que, cuando lo utilicen, recuerden la siguiente regla: “si es amarillo, fluye; si es marrón, obstruye”. Eso ayudará a ahorrar agua.


    Reímos ante la broma y él esperó unos segundos antes de continuar:


    —Las duchas de proa también funcionan. Les ruego de nuevo que su tiempo de uso sea estrictamente limitado: no más de dos minutos por persona. Una vez llenemos los tanques, seremos más flexibles. Mi plan es encontrar una base o alguna instalación naval donde reaprovisionarnos. Puede que probemos en la base naval de Norfolk, en Hampton Roads o en Portsmouth. Hay cierto número de bases militares o puertos comerciales que podemos visitar. Puede que incluso fondeemos en Ocean City o en cualquier otro de los resorts que existen a lo largo de la costa, y nos traslademos a la orilla en bote.


    —Pero la situación en esos lugares será muy similar a la de Baltimore —intervino Mitch—. ¿Tenemos suficiente gente como para abrirnos paso a la fuerza hasta algún almacén o estación de aprovisionamiento si están plagados de zombis?


    —No lo sé —admitió Maxey—. Pero me alegro que me haya hecho esa pregunta, señor...


    —Perdón. Me llamo Mitch Bollinger.


    —Bien, señor Bollinger, ese es un punto que necesitaremos aclarar. El agente Runkle y yo hemos hablado esta mañana sobre el problema de la ley y el orden a bordo. Nos guste o no, este va a ser nuestro hogar en un futuro inmediato. Estoy seguro que todos ustedes son gente decente y agradable, pero el hecho es que no nos conocemos. Con la excepción del señor Bollinger y sus tres amigos —hizo un asentimiento de cabeza hacia los chicos y hacia mí—, todos llegaron anoche individualmente, ninguno de ustedes viajaba en compañía. Fue la suerte —y el fuego, por supuesto—, lo que les congregó en el puerto al mismo tiempo. Algunos han traído armas: rifles, pistolas, cuchillos... incluso creo haber visto alguna granada, pero no recuerdo quién la llevaba. El agente Runkle y yo consideramos que lo mejor es mantener las armas bajo llave en la armería del Spratling. Es por la seguridad de todos los que estamos a bordo. Hay niños entre nosotros, y no me gustaría que ninguna de las armas cayera en sus manos.


    —¡Eh, que yo sé cómo manejar una pistola! — Protestó Malik—. Y también una granada. Anoche volé a un montón de zombis.


    Unos cuantos rieron, lo que hizo que Malik se enfureciera. Se apoyó en la barandilla sin dejar de fulminarlos con la mirada.


    —Seguro que eres muy valiente, hijo —concedió el jefe Maxey—. Y si anoche utilizaste una granada, asumiré que han sido tu padre o el señor Bollinger los que las han subido a bordo.


    Iba a decir que no era el padre de Tasha y Malik, pero Mitch se me adelantó.


    —Las granadas son mías —reconoció Mitch—. Y no me siento cómodo con la idea de entregar mis armas, aunque sea temporalmente. Como usted ha dicho, no nos conocemos bien. ¿Y si nos atacan unos piratas? ¿Cómo vamos a defendernos si nos abordan?


    —Si nos atacan, lo sabremos de antemano —intervino Runkle—. El jefe tiene la llave de la armería y distribuirá las armas.


    Mitch seguía sin estar conforme.


  — ¿Es la única llave?


    —Sí —admitió Maxey—. Tengo un juego completo de llaves para los distintos departamentos de la nave. Los duplicados se quedaron en las oficinas del Museo Marítimo.


    —No quiero ofenderlo, jefe, pero si algo le sucediera, si se cayera por la borda o perdiera las llaves o algo parecido, y nos atacaran, ¿qué haríamos entonces? ¿Abrir la puerta de la armería con un soplete?


    —Bueno, eso no sería muy viable...


    —No, no lo sería —corroboró Mitch—. Y aquí no tenemos medios para hacer duplicados de las llaves. Mire, a mí tampoco me gusta la idea de que todos vayamos por ahí con armas cargadas y a punto, pero la verdad es que me siento más cómodo teniendo las mías.


    Me fijé en que el agente Runkle miraba la cartuchera de Mitch, como si estuviera pensando apoderarse de su pistola. Intenté no llamar la atención, pero lentamente me fui interponiendo entre los dos... por si acaso. Runkle me clavó furioso la mirada, pero dio un paso atrás. Le dediqué una sonrisa, pero él no me la devolvió. Debía ser heterosexual. Lástima, era bastante atractivo. Me habría gustado conocerlo mejor, pero las vibraciones que emitía eran un claro aviso. Además, nunca salgo con polis. Quizá el mundo se hubiera acabado, pero yo seguía teniendo mis principios.


    El policía pidió la palabra:


    —Con el debido respeto al señor Bollinger, no creo que podamos...


    —Tiene razón —le interrumpió el jefe Maxey—. No me gusta tener que admitirlo, pero su razonamiento es absolutamente correcto. ¿Y si algo nos ocurre a las llaves o a mí? Si nos atacaran, estarían jodidos. Pero, que conste, no me sienta bien que todos andemos por ahí armados hasta los dientes.


    —Si puedo hacer una sugerencia... —El profesor dio un paso adelante—. ¿Por qué no acordamos mantener nuestras armas personales en nuestros camarotes y a no llevarlas siempre que estemos a bordo? A menos, por supuesto, que se produzca algún incidente en esos camarotes.


    —Si nos atacan —añadió el jefe—, todos oirán una sirena de alerta por los altavoces.


    —Estoy de acuerdo con la idea del profesor —dijo Mitch—. ¿Qué le parece al resto?


    —A mí me parece justo —apuntó Murphy—. Solo tengo una pequeña pistola calibre 22, pero no me gustaría tener que entregarla. Es lo que me ha mantenido vivo hasta ahora.


    —Yo opino lo mismo —corroboró Basil.


    El agente Runkle no parecía contento con la decisión, pero todos los demás la aceptaron. El jefe terminó aceptándola también, aunque palpablemente reluctante:


    —Bien, es justo. Un barco no es precisamente una democracia, pero la verdad es que ustedes no tuvieron mucha mas elección que subir a bordo. Si quieren guardar las armas en sus camarotes, de acuerdo. No obstante, creo que necesitamos establecer algún castigo para aquellos que rompan esa regla.


    Mitch frunció el ceño.


  — ¿Por ejemplo?


    —El Spratling está equipado con celdas. Se encuentran abajo, en el nivel inferior, entre la lavandería y la sala de calderas.


  — ¿Y quién estará a cargo de ellas?


    —Yo —dijo Runkle, dando un paso al frente—. A menos que a alguien le parezca mal. Al fin y al cabo fui policía.


    Tendríamos problemas: era un complejo de inferioridad con placa, desesperado porque los demás aceptáramos su autoridad. Me conocía el tipo. Lo había visto antes y odio a esa clase de hijos de puta. Los había tenido que soportar toda mi vida.


    La asamblea siguió. Discutimos las rutinas necesarias y el jefe Maxey nos dio algunos consejos sobre cómo afrontar cosas como el mareo, la forma adecuada de almacenar nuestras pertenencias, sobrevivir a las inclemencias del tiempo, qué hacer si alguien se caía por la borda o si teníamos que abandonar el barco. Dijo que Tum y él revisarían los mapas y las cartas náuticas e intentarían buscar un puerto con la menor población posible. Así tendríamos menos oportunidades de vernos abrumados por los muertos cuando buscáramos suministros.


    Tras responder a las preguntas, el jefe quiso saber algo más sobre cada uno de nosotros, especialmente sobre nuestras habilidades y lo que éramos capaces de ofrecer. Ya sabíamos que Runkle había sido policía y no ofreció más detalles personales. Basil Martín era diseñador de páginas web y se negó a revelarnos nada más de su vida personal, excepto que había estado en la Guardia Nacional antes de ir a la universidad. El profesor Williams nos reveló que sus campos de especialización eran la literatura inglesa y la mitología; era viudo, su esposa había muerto hacía dos años, y sus hijos adultos vivían por su cuenta, el varón en Tailandia y la chica en California. No sabía nada de ellos desde que las comunicaciones a nivel nacional quedaron cortadas. Nuestra nueva Amiga, Joan Barnett, fue la siguiente. Era higienista dental. Su esposo había muerto de cáncer de pulmón en el Greater Baltimore Medical Center, mientras los primeros muertos empezaban a rondar por las calles. Murió solo y ella fue incapaz de reunirse con él por culpa de la ley marcial, pero el hospital le había confirmado su defunción. Murphy se llamaba Ollie de nombre, y era un especialista en calderas —el jefe Maxey se sintió excitado por la noticia—, y había pasado las últimas semanas en un bar de Pratt Street, lo que no era ninguna sorpresa en vista de las reveladoras venas alcohólicas de su nariz. Cleveland Hooper había sido cocinero. Dos veces divorciado, se había escondido de los ayudantes del sheriff que lo buscaban para entregarle una citación por no cumplir con la pensión alimenticia de sus hijos y, al principio, ni siquiera se había enterado de lo de los zombis. Hooper también había servido cuatro años en la Marina. Nadie sabía nada sobre Tran, y aunque no hubiera estado ocupado lavando los platos, tampoco habría podido decirnos nada. Mitch le contó a todo el mundo que era un vendedor de Biblias y un entusiasta de las armas de fuego. Después me tocó el turno a mí. Me presenté y después a los chicos.


    Más tarde conocimos al resto de los pasajeros. La pelirroja era Carol Beck. Encargada del control de calidad en una fábrica de plásticos inyectados, había intentado huir de la ciudad hasta que se encontró en un atasco monumental en la Interestatal 83. Salió del coche buscando una mejor señal para su móvil y, entonces, los zombis inundaron la autopista obligando a la gente a huir, así que se escondió en una fábrica. El siguiente fue Cliff Shatner, un veinteañero. Había estudiado periodismo en la Towson University y estaba en Fells Point cuando todo se desmoronó, escondiéndose en el sótano de una tienda de instrumentos musicales. Stephanie Pollack no parecía encontrarse bien cuando se presentó. Tenía la piel pálida y sudaba demasiado, sus pupilas estaban dilatadas. Al principio, creímos que se debía al calor, pero pronto descubrimos que era diabética y se había quedado sin insulina. El fuego la había obligado a huir rápidamente y su insulina ardió junto a su apartamento. Nos preocupaba, pero no podíamos hacer nada al respecto. Era una sensación de impotencia, desmoralizadora. Parecía injusto que lograra sobrevivir al fuego y a los zombis, solo para que luego su propio cuerpo se volviera contra ella. Aún así, era dura. Se mantuvo en la cubierta de vuelo todo el tiempo, soportando el calor, y escuchándonos hablar y discutir sin quejarse ni una sola vez. Por otra parte, Basil y Hooper no habían hecho más que protestar desde que estábamos allí. El jefe le dijo a Stephanie que bajara a tumbarse, asegurándole que haría todo lo posible porque se sintiera cómoda y le rogó a Joan que la acompañara. Le prometió que si tocábamos un puerto pronto, lo primero que haríamos sería buscar insulina. Pensé que las posibilidades eran más bien escasas, pero me callé.


    Teníamos dos adolescentes en el grupo: un chico y una chica. El chico se llamaba Nick Kontis y su padre era propietario de un restaurante griego en President Street. Presenció como esas cosas despedazaban a toda su familia y él logró sobrevivir escondiéndose en la nevera. La noche de los incendios salió en busca de agua, pero se topó con un zombi. No tenía piernas y se arrastraba por el comedor, masticando carne rancia o directamente podrida.


    La chica se llamaba Alicia Crawford. Era vergonzosa y hablaba en voz baja, mirando al suelo, sin dejar de limpiarse las gafas con la tela de la camiseta. Aparte de su nombre, poco más supimos de ella. Los últimos dos pasajeros eran Chuck Mizello y Tony Giovanni. Chuck manipulaba una carretilla elevadora y tenía cuatro años de experiencia en el ejército, incluida una estancia en Irak. Se había refugiado en un almacén y sobrevivido gracias al contenido de las máquinas expendedoras. Tony era conductor de camiones y se atrincheró en la habitación de un hotel de Inner Harbor; como Mitch, era un entusiasta de las armas. Me fijé en que, tras confesar su admiración por la pistola de Mitch, habían estado charlando animadamente.


    Una vez terminadas las presentaciones, nos asignaron nuestros deberes. Según el jefe Maxey, el mayor peligro en el mar era el aburrimiento, así que todos y cada uno de nosotros necesitábamos mantener la mente y el cuerpo ocupados. Hooper y Tran se encargarían de la cantina y Nick los ayudaría, dado que tenía experiencia con los restaurantes. Runkle ayudaría al jefe Maxey y a Tum en el puente. Murphy era la elección obvia para la sección de ingeniería, dado que conocía las calderas. Chuck, Tony y Cliff se ofrecieron voluntarios para ayudarlo. Cliff no pareció muy contento cuando Murphy le advirtió que sería un trabajo sucio y caluroso, pero no cambió de opinión. Creo que quería encajar, dar buena impresión. Mitch, Basil, el profesor Williams y yo nos encargaríamos de la pesca. Carol sugirió que alguien debería trabajar con los chicos, crear una especie de escuela naval. Maxey dudaba, no parecía muy entusiasmado; por supuesto, Tasha y Malik tampoco. Creo que algo bueno del fin de la civilización es que no tienes que ir al colegio nunca más. Al final acordamos que Carol, ayudada por Alicia, les daría clases por las mañanas; por las tardes se dedicarían a otras cosas. Joan fue asignada temporalmente al cuidado de Stephanie.


    Después de repartirnos las tareas, el jefe se excusó, prometiéndonos ponernos al día en cuanto Tum y él decidieran un destino seguro, y el grupo se disolvió. Chuck tenía una pelota de tenis (no supe de dónde diablos la había sacado) y se la ofreció a Tasha y Malik para que jugaran con ella. Les advertí que no se acercasen mucho al borde de la cubierta de vuelo y los dejé divertirse. Resultaba agradable ver que se lo pasaban bien, aunque solo fuera por un rato. Se lanzaban la pelota el uno al otro haciéndola botar sobre la cubierta bañada por el sol. Me alejé de los demás y me apoyé en la barandilla contemplando el mar. Nunca había estado en mar abierto y, a pesar del mareo y del recuerdo de lo que nos había congregado en el Spratling, lo estaba disfrutando. Cuando miraba al agua, no veía nada en ninguna dirección. Ni edificios, ni montañas, ni tierra. Solo una lámina plana e infinita de gris y blanco, únicamente rota por las olas. Me era bastante fácil imaginar que, más allá del horizonte, no había nada más: ni ciudades, ni países, ni gente. Ni muertos. Mientras miraba, algo —creo que fue un delfín— saltó del agua, giró en el aire y volvió a caer en el océano, desapareciendo bajo su superficie. Sonreí. Tres más aparecieron e hicieron lo mismo. Fue una de las mejores cosas que había visto nunca.


    —Delfines —gritó alguien a mi lado, confirmando mi suposición.


    Me giré y vi a Tony Giovanni, el chofer de camiones. Se había acercado a mí siguiendo la barandilla mientras yo miraba las olas, por eso no me había dado cuenta.


    —No estaba seguro de qué diablos eran —admití—. Se parecen a los tiburones.


    —A veces cuesta distinguirlos —reconoció—. Sobre todo cuando solo puedes ver su aleta dorsal surgiendo del agua.


  — ¿Hace mucho que estabas aquí?


    Se encogió de hombros mientras rebuscaba en los bolsillos de sus pantalones, hasta que encontró medio paquete de cigarrillos. Se puso uno en la boca y después me ofreció el paquete.


    —No, gracias. No fumo.


    —Yo tampoco creo que fume mucho más. Cuando se me acaben estos, la cosa se pondrá fea. No tanto como cuando a Murphy se le acabe la bebida, pero...


    Utilizó su encendedor, escudando la llama con la otra mano para que el viento no la apagase, y después prosiguió:


    —Mi esposa y yo solíamos viajar por mar... ya sabes, para ver a las ballenas o nadar con los delfines. A ella le encantaba la Naturaleza y a mí también. Pagábamos sesenta pavos al mes por la televisión por cable y lo único que veíamos era el Discovery Channel. Así que sí, los he tenido muy cerca. Normalmente siguen a los barcos buscando las sobras de comida, igual que hacen los pájaros.


    Señaló a lo alto. Una bandada de gaviotas volaba en círculos sobre nuestras cabezas, graznándose las unas a las otras.


    —Nos seguirán durante días, esperando que les lancemos las migajas. A las muy cabronas les gusta comer y están casi entrenadas. Si las aves pudieran infectarse, estaríamos jodidos.


    Asentí y volví a centrarme en el mar. Los delfines habían desaparecido.


  — ¿Nunca habías estado en un barco? —me preguntó Tony, exhalando una bocanada de humo.


    —No, es la primera vez. Aún me siento un poco mareado.


    —La próxima vez que vayas a la cantina, pregúntale a Hooper si tiene esas galletas que llaman crackers. Las saladas van muy bien. Cómete un puñado e intenta no beber demasiado, estarás bien. Absorben todo el líquido que puedas tener en el estómago.


    —Gracias, lo probaré.


    La pelota de tenis rodó hasta nosotros, rebotó en el zapato de Tony y casi saltó por la borda. Él se agachó, la recogió y se la devolvió a Tasha.


    —Gracias —gritó la chica.


    Tony sonrió viéndolos jugar.


    —Unos chicos agradables —comentó—. Iba a decírtelo cuando nos presentamos antes. Habría jurado que eras su padre.


    —No lo soy —reí—. Es divertido, porque no eres la primera persona que me lo dice. El profesor me dijo lo mismo y el jefe también hace unos minutos.


    —Os parecéis.


    No estuve seguro de cómo tomarme aquel comentario. ¿Era inocente o implicaba que todos los negros le parecíamos iguales? Debió deducir lo que estaba pensando:


    —Oye, tío, no te equivoques. No me refería a eso.


    —Perdona —me disculpé—. Las viejas costumbres tardan en morir... supongo.


    —Sí, tranquilo. No quiero que te hagas una idea equivocada. Me refería a que parecéis una familia.


    —No tengo familia, solo un hermano. Y a estas alturas supongo que estará muerto.


    —Bueno, pues ahora la tienes —dijo él—. Esos chicos te adoran, lo veo en sus ojos, en la forma que te miran cuando hablas. Mis chicos solían...


    No pudo terminar. Su manzana de Adán subió y bajó, pero no emitió sonido alguno. Asomaron lágrimas en sus ojos.


    —Perdona —logró decir tras unos segundos—. Cada vez que pienso en ellos... Mierda. Creo que debería bajar a la sala de calderas y que Murphy me enseñé lo que hay que hacer. Si es que puedo encontrarla, este barco es un maldito laberinto. Me alegra haber charlado contigo, Lamar.


    —Y a mí, Tony.


    Lo vi alejarse con los hombros hundidos, evitando mirar a nadie, especialmente a los chicos. Sentí lástima por él, por todos nosotros. Habíamos sobrevivido. Habíamos derrotado a las posibilidades en contra. Seguíamos vivos. Pero, ¿valía la pena?


    Contemplé a Tasha y a Malik mientras jugaban y decidí que sí. Aunque solo fuera por ellos.


    Cerré los ojos y me apoyé en la barandilla, dejando que la brisa del océano me acariciara la piel. Escuché el rumor de las olas, los graznidos de las gaviotas, la risa de los chicos.


    Con los ojos cerrados, parecían gritos.


   


    * * *


   


    Stephanie murió durante la noche. Débil y deshidratada, se deslizó en un coma diabético poco antes del anochecer. No pudimos hacer mucho por ella. Joan la mantuvo caliente y le colocó toallas frías en la frente. Sostuvo su mano y habló con ella. La vimos irse y nos aseguramos que no se fuera sola. A veces, es lo único que puedes hacer por los demás.


    Stephanie Pollack vivió en un apartamento de Baltimore y era diabética. Eso fue todo lo que supimos de ella. Joan dijo que, antes de caer en coma, Stephanie le susurró algunos nombres, pero esos nombres murieron con ella. Fue triste. Desmoralizador y deprimente. Al fin y al cabo seguíamos siendo seres humanos y cuando otro ser humano moría, aunque fuera un desconocido, nos sentíamos reflejados en él. Pero, ¿qué reflejaba Stephanie excepto nuestra propia jodida situación? ¿Cómo recordarla? No llevaba bolso ni identificación, nada que nos diera una pista sobre su vida o sobre quién había sido. Su taquilla estaba vacía y su espacio entre las literas también. ¿Se casó? No llevaba anillo de casada, así que, probablemente, no. ¿Divorciada? ¿Viuda? ¿Gay? ¿Tuvo hijos? Y, de haberlos tenido, ¿seguirían vivos en alguna parte o se habrían unido a las filas de los otros? ¿Hermanos, hermanas? Por lo menos debió de tener padres. ¿Estaban vivos o muertos? Nunca lo sabríamos.


    Me encontré preguntándome de nuevo qué coño estaba haciendo. ¿Por qué seguir luchando, seguir peleando por sobrevivir? Al final, moriría junto a un puñado de extraños que ni siquiera podrían pronunciar un panegírico apropiado porque no sabrían una mierda de mí. Se suponía que, cuando morías, seguías vivo en el recuerdo de los demás. Al menos, es lo que siempre nos decían. No importaba cuáles fueran tus creencias, qué religión profesases o a qué Dios adorases. La verdad es que ninguno sabíamos lo que nos aguardaba. ¿La inmortalidad y la vida eterna? Lo único seguro era tu recuerdo en la gente que dejabas atrás, en tus amigos y tu familia. Pero si no tenías ni los unos ni la otra, si estabas solo en el mundo, ¿quién te recordaría cuando murieras? Si ese recuerdo era tu única oportunidad de alcanzar una vida eterna y nadie te recordaba, ¿qué pasaba entonces? Si existía algo llamado alma, ¿qué le pasaba? Quizá lo único definitivo era la muerte. Pero ahora, por culpa de la Venganza de Hamelin, ni siquiera la muerte era definitiva. ¿Seguían teniendo alma los zombis o solo eran cascarones vacíos? ¿Podrían las personas que habitaron aquellos cuerpos seguir vivas dentro de ellos, seguir conscientes después de la muerte? Y si era así, ¿gritaban?


    ¿Por qué no salir al exterior, subirse a la barandilla y saltar al océano? Después de todo lo que habíamos visto y hecho en la vida, de todo lo que nos había pasado, lo bueno y lo malo, los triunfos y las tragedias, ¿para qué? ¿Para morir entre extraños que solo conocían tu nombre? ¿Para acabar en el estómago de un zombi? O, peor todavía, ¿para ser uno de ellos, pudriéndote hasta descomponerte?


    La noticia de la muerte de Stephanie se extendió rápidamente por toda la nave. Murphy nos despertó a Mitch y a mí para contárnoslo. Se quedó en el pasillo, apoyado en la compuerta y silueteado por la luz roja. Su aliento olía a jarabe para la tos y arrastraba las palabras. Si ya tenía que recurrir al jarabe para la tos, ¿qué haría cuándo se le acabara? Me pregunté si a bordo habría alcohol de quemar.


    Cuando Murphy se marchó, Mitch y yo no hablamos. Los chicos no se habían despertado y no quisimos molestarlos. No tardé en oír a Mitch roncando y me sorprendió lo rápidamente que se había vuelto a dormir. Yo seguí tendido en la oscuridad, con las manos en la nuca, contemplando el techo. Mi litera se movía con el barco, pero no me sentí mareado. La sugerencia de Tony había funcionado. Me había comido un puñado de crackers saladas y ya no sentía mareos.


    No conseguí dormirme.


    Pero los otros dormían como muertos. Me pregunté si estarían soñando y deseé poder hacerlo, aunque solo fuera para escapar un ratito del mundo. Hasta una pesadilla sería bienvenida. No podía ser tan horrible como la realidad.


    A la mañana siguiente, enterramos a Stephanie en el mar. Había muerto de causas naturales, así que no volvería, no teníamos que preocuparnos de eso. Haría lo que se supone que deben de hacer los muertos a la vieja usanza. Deslizarse entre las olas, hundirse y descansar eternamente.


    Era la afortunada.


    Antes de entregar su cuerpo al mar, el jefe Maxey nos preguntó si alguien quería decir algo. Quizá una plegaria o algún versículo de la Biblia. Todo el mundo miró a Mitch. Avergonzado, explicó que él solo vendía Biblias, pero que en realidad no sabía mucho de lo que había escrito en ellas. Cliff se presentó voluntario.


    —No quiero ser grosero, señor Bollinger, pero usted debería volver a entrar en contacto con Dios. Es obvio que, en algún momento de su vida, creía en Él.


    Mitch lo miró desconcertado.


  — ¿Por qué es obvio?


    —Bueno, probablemente, es un buen vendedor, y un buen vendedor siempre debe conocer su producto. Intente volver a conectar con Dios, puede proporcionarle consuelo por todo lo que ha pasado. A mí me lo ha dado. Puede ser una fuerza poderosa.


    —Se lo preguntaré muy claro —escupió Mitch—. ¿Sigue creyendo en Dios después de todo lo que ha pasado?


    —Por supuesto. Y ahora más que nunca.


    —Bien por usted. Ahora, váyase a la mierda.


    Cliff se estremeció como si Mitch le hubiera dado una bofetada.


  — ¿Perdón?


    —Efectivamente, debería pedir perdón. Felicidades.


    —Oiga, ¿cuál es su problema?


    Mitch sonrió sin una gota de humor.


    —Sigue teniendo fe, pero yo no tengo nada. Así que déjeme en paz, antes de que lo tire por la borda y descubramos de una vez por todas si Dios vela por usted.


    Cliff se marchó enfurruñado. Cuando se hubo ido, le di un codazo a Mitch.


  — ¿No crees que has sido un poco duro con él?


    —Que se vaya al Infierno —respondió, encogiéndose de hombros—. Mira, no me importa que sea cristiano. Me alegro por él, en serio. No veo nada malo en que lo sea. Pero no tiene derecho a hacer proselitismo conmigo, odio esa mierda. Solo porque él sea creyente, no es obligatorio que yo también tenga que serlo.


    —Quizá su fe es lo que le mantiene en marcha.


    —Oh, sí, estoy seguro. ¿Y sabes algo más?... Admito que me siento jodidamente celoso.


    Asentí. Lo comprendía.


    —Sí, te entiendo. ¿Qué te mantiene a ti, Mitch?


    Miró hacia el agua, apurando su cigarrillo hasta el filtro. Pasó un buen rato hasta que habló y, cuando lo hizo, me costó oírlo por encima del sonido de las olas y los gritos de las gaviotas.


    —No lo sé, Lamar. No sé lo que me mantiene en marcha. Pero a veces desearía que, sea lo que sea, deje de hacerlo.


    Volví a asentir. Una vez más lo comprendí demasiado bien.


   


   


  



   


   


    CAPÍTULO SEIS


   


    —Norfolk queda definitivamente descartado —musitó el jefe Maxey, mordiendo la colilla de su puro—. ¿Tienen idea de la cantidad de personal asignado a esa base?


    —No —reconoció Mitch—. ¿Cuántos?


    —Bueno no estoy seguro del todo, pero un montón. Miles. La base naval es del tamaño de una ciudad pequeña.


    —Eso es verdad —subrayó Hooper—. Diablos, Norfolk es la base. El resto de la ciudad solo existe como apoyo de la base, estará atestada de zombis.


    Estábamos en el puente de mando del barco, planeando nuestra excursión a tierra firme. Mitch, el jefe Maxey, Tum, el agente Runkle, Basil, Tony, Hooper y yo. El jefe le había dado a Chuck un cursillo acelerado de cómo pilotar la nave y le había dejado al mando mientras nos reuníamos.


    —Tú mantenlo en línea recta —le dijo—. Lo más seguro es que no haya ningún barco por ahí con el que podamos chocar. Y si suena una alarma, avísanos.


    Maxey y Tum estaban allí porque conocían la costa y sabían interpretar los mapas y las cartas de navegación; otros, porque tenían experiencia militar o con las fuerzas del orden, y además tenían armas. Yo solo estaba allí porque Mitch había insistido, y ya me iba bien. Los peces no estaban picando, y Tasha y Malik andaban ocupados con sus estudios... curiosamente, tras unos cuantos días, les habían cogido gusto. Creo que les gustaba tener algo que hacer, un reto con el que ocupar sus mentes aunque se tratase del colegio. Carol encontró algo de papel y unos lápices pero, como no hallamos libros a bordo, improvisó unas guías de estudio. Los chicos se llevaban bien con ella, sobre todo Tasha. La noche anterior, Joan había comentado que el único momento en que los adolescentes parecían abrirse era cuando estaban con los niños. Después de navegar tres días, las cosas habían empezado a cuajar para todos. Éramos como una pequeña familia disfuncional.


    Runkle sorbió un poco de agua de una botella de plástico.


    —Antes de que todo se fuera a la mierda, la Agencia Federal para el Control de Emergencias estableció un puesto de socorro en South Point, lo escuché en la radio. Se supone que proporcionaba comida, agua y ayuda médica. South Point es casi rural, así que quizá no haya sido invadido. Podríamos intentarlo.


    El jefe Maxey sacudió la cabeza.


    —South Point está en la bahía Chingoteague. Tendríamos que rodear la isla Assateague y eso nos situaría muy cerca de Ocean City que, en esta época del año, debía de estar atestada de turistas. Demasiados zombis potenciales. Además, si los caballos salvajes de Assategue han contraído la enfermedad, tendremos zombis en ambos lados. Los caballos se utilizaban para cruzar la bahía... y es probable que hayan seguido cruzándola después de morirse y revivir. Creo que es mejor no arriesgarse.


    —Pero los caballos eran inmunes a la Venganza de Hamelin —apunté—. Lo vi en las noticias antes de quedarnos sin energía. Las ovejas y las vacas no eran inmunes, pero los cerdos y los caballos, sí.


    —Quizá fueran inmunes —interrumpió el jefe—, pero la enfermedad debe de haberse adaptado, porque yo vi un caballo muerto galopando por la ciudad. Era uno de esos caballos de la policía y estaba persiguiendo a un perro vivo.


    —¿Seguro que era un caballo zombi?


    —Sus costillas rotas le sobresalían de un costado y le habían arrancado la cola de raíz.


    —Otra cosa a tener en cuenta —murmuró Tum—. Donde sea que atraquemos, aunque haya relativamente pocos zombis, será mejor que llevemos guantes y algún tipo de máscara para respirar a través de ella. Quizá podamos improvisar algunas con lo que tenemos a bordo. Uno de los expositores contiene ropa hecha con estopa, que podríamos convertir en máscaras.


    Basil, que no había estado prestando mucha atención, se irguió de repente:


  — ¿Por qué necesitamos hacer eso?


    —Por la enfermedad —explicó Tum—. Piénsalo. Aunque el ejército o quien sea haya matado a todos los zombis, no habrán podido quemar todos los cadáveres, son demasiados. Al principio, las hogueras funcionaron, pero cuando todo se les escapó de las manos, resultaban insuficientes. Ahora tenemos miles, quizá millones de muertos por todas partes, y los cadáveres son una fuente de infecciones. Todo zombi es un peligro biológico ambulante.


    —Bien pensado —dije—. Pero, si ese es el caso, ¿por qué ninguno de nosotros ha caído enfermo? Hasta ahora hemos sobrevivido. ¿No deberíamos haber enfermado ya si incubamos alguna infección?


    —No necesariamente. No estoy seguro porque no estaba en cubierta cuando os presentasteis e intercambiasteis vuestras historias, pero estoy convencido de que la mayoría os escondisteis en algún agujero y evitasteis a los zombis siempre que os fue posible. El fuego fue lo que os obligó a salir, y desde que estamos a bordo del Spratling no hemos tenido contacto con los muertos.


    Basil seguía sin estar convencido:


    — Todos recordáis el huracán Katrina, ¿verdad? En Nueva Orleáns, la gente tuvo que cruzar las aguas y había montones de cadáveres flotando en las calles. Y no se desató ninguna epidemia después de eso.


    —Mucha gente enfermó en Nueva Orleáns —apuntó Tum—. La diferencia es que había puestos de socorro y hospitales de campaña que los atendieron.


    Tony encendió un cigarrillo.


    —Es posible que seamos inmunes a la Venganza de Hamelin. Quizá ya hemos estado expuestos, pero no nos hemos infectado.


    —Sí, es posible —admitió Hooper—. Cuando desembarquemos, quizá deberías ir el primero y dejar que te muerda uno de esos cabrones. Así comprobaremos si somos inmunes.


    —No, gracias.


    —Creo que deberíamos vigilarnos los unos a los otros... —sugirió Mitch—. Para asegurarnos que nadie se siente enfermo.


    —De acuerdo —aceptó Runkle—. Y si alguien muestra signos de alguna enfermedad, lo pondremos en cuarentena.


    Ninguno de nosotros se lo discutió. Runkle podía ser un capullo, pero tenía razón. No podíamos arriesgarnos a que nadie enfermara de hepatitis o de la jodida peste bubónica. El jefe Maxey dio unos golpecitos en el mapa.


    —Más razones para encontrar un lugar en el que reaprovisionarnos. Además de comida y agua, necesitamos medicinas y material de primeros auxilios. Si hubiéramos tenido insulina, esa pobre mujer seguramente seguiría viva.


    —No tiene sentido culparse por eso, jefe —dijo Tony—. Stephanie solo tuvo mala suerte. No podíamos hacer nada.


    —Supongo que no —admitió el jefe—, pero que me aspen si voy a perder a alguien más por una cosa como esa. Tenemos un pequeño frasco de aspirinas y el jarabe para la tos de Murphy... que se está acabando como si fuera una botella de Nov Creek. Si alguien enferma o se hiere, vamos a necesitar algo más que eso.


    —De acuerdo —intervino Mitch—. Así que Norfolk y Portsmouth quedan descartadas. Y también Virginia Beach, Hampton Roads, Little Creek y Ocean City.


    —Virginia Beach es una posibilidad —le corrigió el jefe Maxey—. Pasada la zona turística, tenemos una reserva nacional. Y allí hay una pequeña estación que podríamos probar.


  — ¿Qué hay más al norte?—preguntó Runkle.


    —La isla de Wight. —Maxey siguió la línea costera con el dedo—. Y más al norte todavía, en Delaware, están Rehobeth Beach, Betany Beach y South Bethany... pero todas estarán llenas de zombis.


    Le tocó el turno a Tum.


  — ¿Y el faro de Fenwick Island? Debería estar bastante desierto. Creo que el faro es automático, así que solo habrá un hombre de mantenimiento, si es que hay alguien.


    —Pero está muy lejos —suspiró el jefe Maxey—. Estamos más cerca de Carolina del Norte. Creo que deberíamos considerar ir allí o a una de esas estaciones cercanas a Virginia Beach, y dejar Fenwick como último recurso. Incluso podríamos ir a una de las islas que pueblan la costa de Carolina.


    —No sé, jefe —dudó Tum—. Todas esas islas están habitadas y tienen contacto regular con tierra firme, lo que incrementa las oportunidades de infección. Creo que nuestra mejor posibilidad en Fenwich Island.


    Mientras hablábamos, me fijé en una pequeña mancha roja del mapa. Parecía que alguien la hubiera pintado con un rotulador.


  — ¿Qué es esto? —pregunté, señalándola.


    —Una plataforma de prospección petrolífera —gruñó el jefe Maxey.


  — ¿Hay plataformas petrolíferas en la costa este? —seguí preguntando sorprendido.


    —Claro —aseguró Tum—. No hay muchas en Florida por una cuestión política, pero sí en casi todo el Atlántico. La mayoría se encuentra lejos de la orilla. La que señala es una plataforma autoelevable de perforación. Es móvil, por eso está señalada en el mapa con rotulador. Esa es su última situación conocida.


  — ¿Qué es una plataforma autoelevable? —se interesó Basil.


    Hooper sonrió.


    —Es cuando le enseñas el culo a Lamar y se le levanta.


    —Inténtalo cuando quieras —respondí, manteniendo el tono bajo y tranquilo. Las cosas no se habían calmado entre nosotros desde nuestra presentación inicial. Creyó que yo solo era un tío Tom hasta que descubrió que era gay. Ya tenía dos cosas en mi contra. A cambio, yo creía que era un hijo de puta ignorante y racista.


    —A mí también me gustaría ver cómo lo intenta —añadió Mitch.


    —Estáis locos —susurró Hooper—. Solo era una broma.


    —Una plataforma autoelevable es una torre de perforación de superficie —explicó Tum—. Básicamente, es una enorme barcaza con una perforadora y alojamientos para la tripulación y los trabajadores. Las compañías petrolíferas necesitan perforar allí donde sea necesario, así que una vez llegan al lugar elegido, extienden una especie de patas que elevan la plataforma y la estabilizan en la superficie. Es más pequeña que una plataforma estable, y tiene motores que compensan la deriva y toda esa mierda. Pero, bueno, el caso es que ahí hay una. Y seguramente hay más en el golfo. Las compañías petrolíferas siempre están haciendo prospecciones para comprobar qué hay en el fondo del océano.


    Mitch expresó en voz alta lo que yo estaba pensando:


  — ¿Por qué no vamos directamente a esa plataforma?


    —Igualmente podría haber zombis —explicó el jefe Maxey—. Hasta una plataforma pequeña tiene su tripulación: el representante de la compañía, el perforador, el encargado de la grúa, ayudantes, cocineros y peones. A menos que los evacuasen antes de que todo se fuera al traste en tierra firme, seguirán allí.


    —Sí —corroboró Mitch—. Pero no tienen por qué ser necesariamente zombis. Si no tienen contacto habitual con tierra firme, no han tenido forma de contagiarse de la Venganza de Hamelin. Tienes que verte expuesto —ser mordido o entrar en contacto con sangre infectada— para convertirte en uno de ellos, ¿no es así? Ellos solo podrían haberse contagiado a través de las aves y de los peces, y ni unas ni otros son portadores. Esa gente podría seguir viva, podrían ayudarnos.


    —Bien pensado —intervino Tum—. En el golfo son comunes los pescadores de gambas, y suelen intercambiar parte de su pesca por combustible. Lo mismo ocurre con las plataformas del Atlántico. Nosotros también podríamos intercambiar los suministros que necesitamos. Seguro que seríamos bienvenidos, especialmente ahora.


    —Pero... no tenemos nada para intercambiar.


    —Tenemos transporte —aclaró Tum—. Dudo que la compañía les mande un helicóptero para sacarlos de la plataforma, pero nosotros sí podemos. Somos su billete de salida.


    —¿Y si no quieren marcharse? —Planteó el jefe—. Si prefieren quedarse, ¿qué hacemos? ¿Qué más podemos ofrecerles?


    —Mujeres —sugirió Runkle, sin el menor rastro de humor en su voz. El tipo lo decía muy en serio.


    Lo miramos incrédulos.


    —Una puta mierda —saltó Hooper—. Las mujeres son nuestras, no vamos a cambiarlas por nada. Las necesitamos para poder reproducirnos.


    —¿De qué cojones estáis hablando los dos? —gritó Mitch, dando un golpe en la mesa con la palma de la mano—. ¿Os estáis oyendo? Lo que decís es pura esclavitud... como si tuviéramos que compartir obligatoriamente las mujeres de a bordo o formaran parte de un harén.


  — ¿Es que no lo son? —sonrió Hooper, tan abiertamente que hasta enseñó los agujeros en su dentadura.


    Mis manos se cerraron hasta formar puños, pero las mantuve en mis costados, aunque me resultó difícil controlarme. Noté como Mitch también se tensaba. Temblaba de rabia y su rostro se puso rojo. El jefe Maxey intentó aliviar la tensión.


  — ¡Basta, todos! Agente Runkle, señor Hooper, aunque su contribución a esta nave sea valiosa y necesaria, no pienso permitir una locura así. No quiero volver a oírles hablar de esa forma mientras sigan en este barco. ¿Ha quedado claro?


    Hooper se encogió de hombros.


    —Como quiera, jefe. Solo era una broma.


    —Ya son demasiadas bromas —dijo Tum.


  — ¿Runkle? —Maxey lo miró fijamente, esperando su respuesta—. ¿Me ha entendido?


    Runkle asintió, pero no dijo nada.


    —Bien, entonces, ¿cuál es el plan? — Insistió Tum—. Tenemos que tomar una decisión.


    —Probaremos en la pequeña estación de socorro cerca de Virginia Beach, la que está rodeada por el parque nacional. Seguramente estará desierta. Si no tenemos suerte, consideraremos la sugerencia de Mitch y de Lamar e intentaremos llegar a la plataforma. ¿Le parece justo a todo el mundo?


    Todos estuvimos de acuerdo y planeamos la expedición. Según el jefe Maxey, tendríamos que ir hasta la orilla en bote porque el Spratling calaba demasiado para la profundidad del agua. Tras alguna discusión acordamos que bastaría con seis personas, así quedaría bastante espacio en el bote para cargar los suministros. El jefe Maxey y Tum eran las dos únicas personas de a bordo cualificadas para gobernar el bote, así que Tum fue elegido para desembarcar. Mitch, Tony y Runkle se presentaron voluntarios. Hooper aceptó con reticencia unirse al grupo.


    —Necesitamos uno más —dijo Maxey—. ¿Qué tal usted, Basil? ¿Quiere unirse a la patrulla?


    Basil lo miró, sorprendido.


    —¿Yo? ¿Por qué?


    —Se entrenó con la Guardia Nacional. Puede ser de ayuda.


    —Sí —apoyó Mitch—. Sabe cómo usar un arma de fuego, ¿no?


    —Mi-miren —tartamudeó Basil—, gracias por el voto de confianza, pero no puedo hacerlo. Ni hablar. He pasado las últimas dos semanas encerrado en un puto lavabo del zoo de Baltimore, y apenas conseguí salir vivo de allí. No pienso volver a mezclarme con esa mierda de zombis nunca más.


  — ¡Cobarde! —escupió Hooper—. ¡Cagado cabrón de mierda!


  — ¡Que te jodan!


    Basil cargó contra él con los puños en alto y la mandíbula apretada. Runkle se apartó, relamiéndose los labios. Parecía ansioso por verlos pelear entre sí. Maxey y Tum intervinieron, situándose entre ambos. Basil intentó apartar al jefe, pero Maxey se negó a moverse.


  — ¡Vamos, cobarde! —gritó Hooper—. Quieres pegarme, ¿eh? Ven, ven si te atreves, Venga, a ver si eres capaz... ¡maldito miedoso!


    Tum empujó a Hooper hacia atrás. Este lanzó el puño, pero Tum se apartó y falló. De repente, Mitch sacó la pistola de su cartuchera y apoyó el cañón en la cabeza de Hooper.


    —Parad. Los dos. —Y amartilló el arma—. Ahora.


    Los ojos de Hooper se abrieron llenos de asombro, pero retrocedió.


  — ¿Te atreves a apuntarme con eso?


    —Eso parece, ¿no? —Mitch se volvió hacia el jefe—. ¿Ha visto por qué era una buena idea no mantener bajo llave todas las armas?


    El jefe Maxey se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano.


    —Me importa una mierda quién haya sido el responsable de esto. Cálmense o los arrojaré a todos por la borda. Esto no es una democracia, joder, y yo estoy al mando de este barco. ¿Qué les pasa? ¿Quieren pelearse? ¿Quieren encañonarse los unos a los otros con sus armas? Sabía que pasaría algo así... ¡ojalá los hubiera abandonado a todos en el muelle!


    —Lo siento. —Mitch guardó su arma—. Pensé que le gustaría que su primer oficial no se destrozara los puños o algo peor en una pelea.


    —Gracias —susurró Tum.


    —Yo también lo siento —añadió Basil—. Pero no pienso desembarcar en esa playa y no me importa lo que diga nadie. No puedo hacerlo.


  — ¿Por qué? —preguntó Tony—. ¿Qué te pasó en el zoo, tío? Todos hemos pasado más o menos por lo mismo. ¿Cuál es tu historia?


    Basil se estremeció.


    —No quieras saberlo.


    —Sí, quiero saberlo —insistió Tony—. Creo que merecemos saberlo. Los que formamos esta patrulla de desembarco nos vamos a jugar el cuello por todos los que están a bordo, así que creo que nos debes una explicación... sobre todo porque también te beneficiarás de lo que podamos traer.


    Basil no respondió. Se acercó a uno de esas ventanas redondas de los barcos —ojos de buey, creo que los llaman—, cruzó las manos en la espalda y contempló el mar. Cuando por fin habló, lo hizo en voz tan baja que nos costó oírlo:


    —Siempre me gustó el zoo. Cuando era pequeño, era mi lugar favorito. Crecí en Glen Burnie. Todas las semanas les rogaba a mis padres que me llevaran y, al final, íbamos por lo menos seis o siete veces al año. Ya de adulto, conseguí uno de esos pases de socio-colaborador e iba siempre que tenía oportunidad, una vez al mes, por lo menos. Y cuando mi esposa y yo empezamos a salir, también solía llevarla al zoo. A ella le gustaba tanto como a mí. Le propuse matrimonio frente al pabellón de los monos. Era nuestro lugar favorito, ¿sabéis? Todas las parejas tienen un lugar favorito, el nuestro era el zoo de Baltimore.


    Ninguno de nosotros dijo nada. El único sonido fueron los constantes graznidos de las gaviotas y el mechero de Tony al encender un cigarrillo.


    —Llevábamos una buena vida. Yo me encargaba de la página web de Northrop y mi esposa, Kelly, trabajaba para la Southwest Airlines. Teníamos una casa en Glen Burnie, cerca de donde habíamos crecido los dos. Todo iba bien, y entonces su periodo se retrasó. Compró una de esas pruebas que venden en la farmacia, en la que se tiene que orinar encima, y resultó que estaba embarazada. Entonces estalló la jodida Venganza de Hamelin. Ya sabéis cómo fue al principio. Estaba más o menos localizada y Nueva York quedaba lejos de nuestra calle noventa y cinco, ¿vale? Estábamos seguros de que no llegaría hasta allí, pero llegó. La última vez que vi a Kelly fue cuando se marchó a trabajar por la mañana. Esa noche iba a llegar un poco tarde, tenía una cita con el médico después del trabajo para asegurarse si el test del embarazo era correcto o no. Yo volví a casa e hice la cena. Incluso paré un momento en la tienda y compré una botella de sidra, por si estaba realmente embarazada. No quería que bebiera vino. Encendí algunas velas y esperé. Llamó desde el coche, la conexión del móvil era mala. Estaba en el túnel de la autopista que pasa bajo el cinturón de ronda, atascada en medio del tráfico. Una ambulancia había sufrido un accidente. No estaba herida, ni siquiera se había visto involucrada en el accidente, pero habían cerrado la autopista y no podía ni avanzar ni retroceder. Fue la última vez que hablé con ella.


    —El túnel de la autopista —susurró Mitch—. ¿No fue ahí donde...?


    Basil asintió, con voz ahogada por la emoción.


    —Sí. La ambulancia transportaba a un zombi. Se liberó y mató a alguien. Más zombis surgieron de los bosques y atacaron a los coches de la autopista. Supongo que todos visteis el reportaje por la tele. Mi esposa estaba allí.


    —Lamento oír eso —dije. Y era verdad. Basil podía haberse comportado como un gilipollas en el poco tiempo que lo conocía, pero, aún así, no puedes enfadarte con alguien cuando está contándote como murió su esposa.


    —No sabía si... —continuó—. Seguí buscándola en las imágenes de televisión, seguí buscando su coche mientras los helicópteros que enviaban las imágenes realizaban una pasada tras otra, pero no descubrí lo que le había pasado. Su teléfono no funcionaba. Esperé toda la noche, pero no volvió a casa, y me dormí hacia las cuatro de la mañana. Cuando desperté, creí que ya habría vuelto, pero no era así. Intenté llamarla al trabajo pero las líneas se habían caído, así que decidí ir a buscarla yo mismo. Pensé en ir primero a la autopista y si no tenía suerte allí, buscaría en los hospitales. Viajé en coche hasta que la Guardia Nacional me hizo dar media vuelta. Cogí un desvío y llegué al centro. Entonces, me fui al zoo. Tenéis que comprenderlo... no podía encontrarla y pensé que quizá ella también estaba buscándome. Así que fui al zoo y esperé. Estaba cerrado, pero salté la valla y la esperé. No apareció. Estaba ahí fuera, en alguna parte, con nuestro bebé.


    —Basil —interrumpió Tony—. Siento mucho lo que os pasó a tu esposa y a ti, tío. En serio, lo siento, pero eso no explica porqué tienes miedo de ir a la orilla y desembarcar. Si quieres formar parte de este grupo, has de poner de tu parte. Yo también perdí a mi jodida familia, incluso tuve que aplastar la cabeza de mi hija con una maldita pala y...


    Su voz se quebró. Basil lo miró con ojos enrojecidos.


    —Al menos tú sabes lo que les pasó, yo no... ¡ No tengo ni idea! ¿Comprendes lo que siento? Me escondí en un lavabo del zoo. Era demasiado tarde para marcharme, los zombis aparecían por todas partes, no podéis ni imaginarlo. Lo sé, lo sé, vosotros también tuvisteis que esconderos. Todos habéis visto zombis, pero no lo que yo vi. Los animales, los elefantes, las cebras, los monos... Todos se habían convertido. Las ratas se habían colado entre los barrotes de las jaulas y los habían atacado, convirtiéndolos en zombis. La mayoría se había podrido dentro de sus jaulas, pero cuando el león escapó...


    Runkle frunció el ceño.


  — ¿Había un león zombi suelto?


    Basil asintió con la cabeza.


    —Sí, una banda le abrió la jaula. Creo que estaban buscando a alguien. Iban armados y yo no tenía ni una mierda, así que me oculté. Oí que un tipo decía que habían soltado al león por accidente. Y entonces apareció, y fue horrible. La forma en que olía, los sonidos que hacía, su aspecto... Mientras el león los mataba uno a uno, corrí...


    Hizo una nueva pausa y pidió agua. Tum le pasó su botella.


    —Gracias. Mientras huía por el zoo, vi a una mujer muy delgada, vestida como una prostituta. Era una zombi, pero parecía recién convertida, ¿sabéis? Parecía... fresca. Llevaba un bebé con ella, también muerto... y lo estaba amamantando.


    —Eso es imposible —protestó Runkle—. ¿Estás diciendo que esas cosas son más inteligentes de lo que pensábamos?


    —No lo sé —admitió Basil—, probablemente no. Uno de sus pezones había sido mordido o cortado, y ella sostenía al bebé contra él y... y lo amamantaba. ¿Tenéis idea de lo jodido que eso me dejó? Mi esposa y mi futuro hijo estaban perdidos, pero esas... esas malditas cosas...


    Cerró los ojos y un escalofrío recorrió todo su cuerpo.


    —Después de eso, solo sé que huí. Le quité la pistola a uno de los pandilleros muertos, pero cuando llegué a Inner Harbor ya me había quedado sin balas. Había zombis por todas partes, creo que huían del fuego. Pero muchos eran niños. ¡Había tantos niños...!


    Contempló a Tony sin parpadear.


    —Si desembarco y veo otro niño muerto, me suicidaré. Así de simple. No quiero morir, pero conozco mis límites y no puedo hacerlo. ¿Responde eso a su pregunta, señor Giovanni?


    —Sí —aceptó Tony, colocando una mano en el hombro de Basil—. Sí, tío. No hace falta que digas nada más. Tranquilo.


    —Es extraño —dijo Mitch—. De todos los zombis que vi antes de abordar el barco, ninguno tenía rasgos similares. ¿Instinto maternal? ¿Eso significa que pueden aprender? ¿Que pueden evolucionar?


    —Si pueden hacerlo, estamos realmente jodidos —sentencié.


    —Como he dicho antes —repitió Basil—, parecía recién cambiada. Quizá aún le quedaba algún instinto rudimentario.


    El jefe Maxey se aclaró la garganta antes de hablar.


    —Bien, ¿quién sustituirá a Basil en esta misión?


    —Iré yo —respondí, alzando la mano.


  — ¿Tú? —se burló Hooper—. No te quiero guardándome las espaldas.


    —Es una lástima, porque tienes un culo muy bonito —reí.


    —Hijo de puta...


    —Corta el rollo, Hooper —le advirtió el jefe—. ¿Estás seguro, Lamar?


    Asentí y Mitch me dio una palmada en la espalda. Los otros se mostraron de acuerdo.


    —Bien, entonces hagamos inventario —propuso Maxey—. ¿De cuántas armas disponemos a bordo?


    Mitch hizo un recuento de pistolas y granadas, y de la munición de cada uno. Además de Runkle, Tony y Hooper, algunos más tenían armas. También contaba la pistola descargada de Basil, ya que Mitch aseguró disponer de balas para ella. Nos dividimos las armas de fuego y acordamos que Runkle actuaría como jefe del equipo.


    —De acuerdo —dijo el jefe Maxey—. Tum, prepara el bote salvavidas. El resto terminad de preparaos mientras relevo a Chuck en el puente de mando.


   


   


    Debimos olerlos, pero teníamos la brisa en contra; en cambio, los vimos casi enseguida. En fila, uno al lado del otro, a lo largo de la barandilla que daba a la orilla, contemplamos el panorama con horror y disgusto gracias a los prismáticos que cogimos de uno de los expositores. El calor del verano, la exposición a la luz solar y a los elementos, habían hecho su efecto en ellos. Los muertos parecían hinchados, hormigas descomunales que se arrastraban por la playa. Reptaban a través de la arena, vagando sin rumbo en busca de presas. Las gaviotas se dejaban caer del cielo y arrancaban pedazos de carne podrida e insectos que hurgaban en el interior de los zombis. Entonces, volvían a emprender el vuelo y se peleaban en el aire por los bocados más sabrosos: ojos, mejillas, orejas y narices colgaban de sus picos. De vez en cuando, una gaviota se movía demasiado lentamente o saltaba del hombro de un zombi un segundo demasiado tarde. Entonces, unas manos la atrapaban, la desmembraban y era devorada en un amasijo de sangre y plumas. Mientras mirábamos por los prismáticos, vimos más zombis en los balcones y en los patios de los edificios. El paseo marítimo de Virginia Beach se encontraba tras una fachada de hoteles, restaurantes y estúpidas tiendas de recuerdos, y captamos retazos entre los edificios mientras navegábamos. Tanto el paseo marítimo como las calles estaban atestados de cadáveres ambulantes, no podíamos creer que hubiera tantos. No percibimos ni rastro de seres vivos. El alimento de los zombis tenía que haberse terminado, ¿cómo podían seguir existiendo y moviéndose?


    —Fijaos —jadeó Chuck—. Si no supiéramos que están muertos, parecería un día de playa normal.


    Le pasó los prismáticos a Nick, se inclinó sobre la barandilla y vomitó. Nick ajustó el enfoque; después cerró los ojos y dio media vuelta.


  — ¡Dios! —Sonaba como si él también estuviera a punto de vomitar.


    —Yo quiero mirar —pidió Malik, intentando quitarme mis binoculares.


    —No —protestó Carol—. No necesitas ver eso.


    —Mierda, claro que sí. Dámelos, Lamar.


    —Malik. —El tono de Carol era severo—. ¿Qué acordamos sobre las palabrotas?


    —Dijiste que no tenía que decirlas, pero no recuerdo que acordáramos nada.


    Tasha le dio una colleja.


    —No seas idiota.


  — ¡Deja de pegarme! Lamar, Tasha me ha pegado.


    Suspirando, le pasé mis prismáticos a Basil. Me agaché y pasé un brazo por los hombros de los chicos.


    —Escuchadme, Mitch y yo tenemos que ir con los demás a tierra firme. Así que, mientras no estemos aquí, tenéis que portaros bien. No os peleéis. No echéis mierda encima de Carol y Alicia.


    Carol movió los labios, frunciendo el ceño.


    —Er... quiero decir…que no les causéis problemas.


  — ¿Por qué tenéis que ir Mitch y tú? —preguntó Tasha.


    —Porque necesitamos cosas. Comida, agua, medicinas... No queremos que lo que le pasó a Stephanie le pase a nadie más.


  — ¿Puedo ir yo también? —se animó Malik.


    —Esta vez, no.


    —Pero... sé pelear con los zombis. Soy muy bueno. Dadme otra granada y ya veréis.


    —Sé que sabes hacerlo, Malik, pero necesitamos que estés aquí. Necesitamos que alguien de tu experiencia se quede aquí protegiendo el barco. ¿Harás eso por nosotros? ¿Protegerás el barco?


    El niño asintió entusiasmado.


    —Cuenta conmigo.


    —Bien. —Le di otro apretón en el hombro y él me abrazó.


    Poco a poco, fuimos dejando atrás Virginia Beach. Los hoteles y demás edificios fueron desapareciendo, sustituidos por dunas y árboles. Tras unas cuantas millas el bosque se espesó, los pinos llegaron hasta casi la orilla. El único rastro de civilización era la punta de una torre telefónica que asomaba entre las copas de los árboles y, poco después, apareció la estación ante nuestros ojos. No era gran cosa, tan solo una cala con un pequeño amarradero, unos cuantos bloques blancos de cemento y un largo almacén con techo de hojalata. También se veía una pequeña capilla. Alguien había montado una cesta de baloncesto en el aparcamiento; tras ella, solo se veía un vehículo, un Ford Explorer verde oscuro. Una bandera norteamericana izada en el extremo de un mástil se agitaba bajo la brisa en el centro del recinto.


    El Spratling aminoró la velocidad hasta detenerse, y el jefe Maxey soltó el ancla. Tum, Mitch, Tony, Runkle, Hooper y yo subimos al bote y ocupamos nuestros asientos. Chuck y el jefe Maxey lo hicieron descender hasta la superficie y nos soltamos del barco. Tum puso en marcha el motor y nos dirigimos a la cala. Ya en camino, conectó la radio a pilas y comprobó las comunicaciones. El jefe Maxey le respondió y pudimos escuchar su voz, alta y clara.


    La playa estaba desierta. La bandera flameaba levemente contra el mástil. Unos cuantos pájaros estaban posados sobre el techo del almacén, pero no se movían. Pude oler la brisa salina, pero no capté ningún rastro del hedor de los zombis. Tum nos situó junto al embarcadero y apagó el motor. Hooper se encargó de las amarras mirando nervioso a su alrededor. Tras confirmar que la costa seguía desierta, los demás desembarcamos. Acordamos que Tum se quedase junto al bote por si teníamos que huir precipitadamente.


    —Mitch, tú primero —dijo Runkle—. Hooper, vigila la retaguardia. El resto avanzaremos dejando un espacio de tres metros entre nosotros. ¿Todos de acuerdo?


    Asentimos.


    —Bien. Empezaremos por el edificio más cercano. Una vez lo revisemos, iremos al siguiente y así sucesivamente. Actuaremos como grupo. No quiero que nadie vaya por libre. Si nos topamos con alguna mierda de esas, cuidado con los disparos. Lo último que necesitamos es matarnos unos a otros en un fuego cruzado. ¿Entendido?


    Volvimos a asentir. Una bandada de cuervos emprendió el vuelo entre los árboles, asustándonos. A punto estuve de apretar el gatillo.


    —Revisad las armas —advirtió Runkle—. Que todo el mundo se asegure que están cargadas y con el seguro puesto.


    Una vez terminamos las comprobaciones, nos pusimos en marcha. Mitch se acercó primero al Explorer y miró al interior mientras el resto retrocedíamos. Abrió la puerta e introdujo la cabeza. Un instante después, la retiró.


    —Vacío.


  — ¿Algo útil? —preguntó Runkle.


    —No, a menos que os gusten Fallout Boy, John Tesh o la música gospel. Hay un montón de CD´s, pero son pura mierda. Se acaba el mundo, y lo único que legamos a nuestros descendientes es Fallout Boy.


    Tony y yo soltamos una risita. Runkle se dirigió al primer edificio de cemento y Mitch le tomó la delantera, tal como habíamos planeado. El resto los seguimos. Yo tenía las palmas de las manos sudorosas y debía cambiarme constantemente la pistola de mano para secármelas en mi camisa. Sentía el calor en mis orejas y el pulso retumbaba en mis sienes, anunciando un dolor de cabeza.


    Mitch se pegó de espaldas contra la pared del primer edificio, junto a la puerta, y escuchó. Nos miró, asintió con la cabeza, y probó el pomo. No estaba cerrada con llave. Aspiró todo el aire que pudo y cargó con el hombro contra la puerta, abriéndola de golpe. Runkle y Tony corrieron hacia el edificio con los brazos extendidos y las armas preparadas; Hooper y yo los seguimos. Mitch cerró el grupo. El interior, una especie de centro de comunicaciones, estaba desierto. Una considerable capa de polvo cubría lo que parecía una radio, situada en un estante frente a la mesa de escritorio. Un micrófono colgaba de un cordón, balanceándose. También había dos teléfonos, una caja, que aparentemente contenía recambios para la radio, y varios mapas y cartas náuticas. Clavada en la pared, podía verse una lista de señales marítimas y números de teléfono para emergencias. La pared opuesta tenía otra puerta.


    Hooper descolgó uno de los teléfonos y se lo acercó a la oreja. El resto lo miramos esperanzados.


    —Muerto —sentenció—. Suponía que no funcionaba, pero nunca está de más asegurarse.


    Mitch se acercó a la segunda puerta, pegó la oreja y probó el pomo. La puerta se abrió, haciendo rechinar las bisagras. Mitch buscó a tientas el interruptor de la luz, lo pulsó y se encendió una bombilla. Entonces, lanzó un silbido de admiración.


    —Creo que aquí hay un montón de cosas que pueden sernos útiles.


    Runkle le dijo a Tony que vigilase la entrada, y los demás entramos en la segunda habitación. Estaba repleta de cajas de cartón apiladas contra las paredes. Mitch sacó su cuchillo de la funda y abrió una. Estaba llena de pilas tamaño D. La siguiente contenía las de tamaño AA. Seguimos abriendo cajas y encontramos más pilas, bengalas de emergencia, radios portátiles, cables extensores, cuerdas, cadenas de acero, palas, rastrillos, escobas y herramientas diversas. Algunas contenían enchufes, aceite de motor, grasa y varias baterías marinas para un bote pequeño.


    —Cargad las cajas de pilas y sacadlas fuera —ordenó Runkle—. Las bengalas, los walkie-talkies y el aceite también. Esperaremos y veremos qué hay en los demás edificios antes de sacar todo lo demás.


    Llevamos las cajas al exterior y las apilamos contra el muro. Vi unas cuantas revistas frente al escritorio, viejos números de Time, Newsweek y Vida al Aire Libre. Ojeé uno de ellos y suspiré.


  — ¿Te pasa algo? —Preguntó Tony.


    —Solía leer estas revistas. Era un adicto.


    —Yo no, tío. Nunca compre estupigrafía.


  — ¿Estupiqué?


    —Estupigrafía. Cuanto más lees los medios, más estúpido te vuelven. Todo el mundo dice que los medios son tendenciosos y parciales, tanto los de derechas como los de izquierdas. Lo que no comprenden es que todos beben de la misma fuente. Querían que permaneciéramos aletargados y mira lo que ha pasado.


    Y volvió al trabajo. Dejé la revista en el montón, pero entonces descubrí cuatro comic-books: Los Nuevos Vengadores, Spiderman, Los Simpson y The Walking Dead. Me guardé los tres primeros en el bolsillo trasero de mi pantalón, creyendo que a Tasha y a Malik podrían gustarles, y dejé el último donde estaba. Supuse que a los chicos no les interesaría leer nada sobre zombis, pero al final cambié de opinión. A juzgar por lo mucho que a Malik le gustaba destrozar cosas, un comic sobre cómo destruir muertos vivientes podía ser exactamente lo que le hiciera disfrutar. No creí que le provocara pesadillas, al menos, no más de las que le podía provocar la vida real.


    Nos dirigimos al siguiente edificio y allí encontramos el premio gordo. Era un barracón y, en la parte trasera, contaba con una pequeña cocina y una despensa llena de estanterías metálicas repletas de latas y comida deshidratada, sacos de harina y fideos, barritas de proteínas y cajas de soda y agua embotellada.


  — ¡Ostia puta! —jadeó Tony, ante las hileras de comida enlatada—. Judías verdes, maíz, mantequilla de cacahuete, mermeladas, cócteles de frutas... ¡todo para nosotros!


    —No puedo creer que abandonaran todo esto —dijo Runkle—. No tiene sentido.


    Mitch asintió.


    —Pienso lo mismo. Si sabes que se acercan los zombis y tienes toda esta comida, ¿no la esconderías? Tiene sentido, ¿no? Pero todo el recinto parece desierto, no hay gente, y definitivamente no hay muertos. Ni siquiera los huelo cerca. No hay sangre por ninguna parte, ni signos de lucha.


    Runkle cogió un tarro de mermelada.


    —Quizá el personal de esta estación tuvo que acudir a un rescate en el mar y nunca volvió.


    —Mmm, es posible —aceptó Mitch—. Mala suerte para ellos y buena para nosotros.


    —Revisemos el resto del recinto —sugirió Runkle—. Asegurémonos de que no hay nadie. Después llevaremos todo esto hasta el bote.


    El siguiente edificio era una pequeña enfermería y encontramos muchas medicinas. Ya que ninguno de nosotros éramos médicos, no sabíamos para qué servían la mayoría, pero cogimos todo lo que nos resultó familiar y lo trasladamos hasta la puerta. El almacén estaba lleno de vehículos y equipo: un cortacésped, una carretilla elevadora, un tractor, varias viejas camionetas y una lancha marina sobre un trailer; otro bote estaba suspendido del techo y parecía que alguien había estado trabajando en el casco. Fuera, detrás del almacén, encontramos varios palés con latas de aceite de motor, gasolina normal, diesel y keroseno, además de bombonas de propano, una bomba y diversas garrafas vacías de gasolina.


    —El jefe flipará cuando le llevemos todo esto —comentó Runkle—. Es increíble.


    Palmeé un bidón.


  — ¿Cómo vamos a trasladar todo esto hasta el bote?


    —Con la carretilla elevadora —rió Tony—. Tendríamos que haber traído a Chuck con nosotros. Él conducía una de esas carretillas para ganarse la vida, pero mientras tenga gasolina y las llaves puestas, me las apañaré.


    Por un momento creí oír la voz de Tum llamándonos pero, cuando alcé la mirada, no lo vi y nadie dijo nada. Supuse que había sido mi imaginación.


    —Tengo que ir a mear —dijo Hooper—. Ahora vuelvo.


    —Un momento. —Mitch lo sujetó por el hombro—. Aún nos falta la capilla.


    Hooper se libró de su presa.


    —Tío, no hay nada en la capilla. Mira a tu alrededor, este lugar está desierto. Quienquiera que estuviera aquí, se largó hace tiempo.


    —Aún así, es mejor que nadie se separe del grupo —advirtió Runkle.


    —Tengo que mear, y no pienso sacarme la polla delante de Lamar. El muy cabrón podría intentar meterme mano y toda esa mierda.


    —Créeme, Cleveland... no estoy interesado.


    Me hizo un gesto obsceno y se metió entre los árboles murmurando obscenidades. Lo miramos alejarse, sacudiendo las cabezas.


    —Gilipollas —escupió Mitch.


    —Puede ser un capullo pero tiene razón, tío —le apoyó Tony—. Estamos en tensión y estresados, pero esto está libre de zombis.


    Un cuervo pasó volando sobre nosotros, llevando algo rosado colgado de su pico. Creí adivinar de qué se trataba pero, antes de poder abrir la boca, el viento cambió y sopló del interior hacia nosotros.


    Mitch se encogió.


  — ¿Ah, sí? Si tan seguro estás, dime de dónde viene ese olor.


    En el interior del bosque, Hooper gritó.


   


   


  



   


   


    CAPÍTULO SIETE


    Corrimos hacia el bosque y nos abrimos camino entre la vegetación. Enredaderas y espinos nos azotaban y se enganchaban en nuestra ropa. Unos cuantos metros más allá de la primera línea de árboles, el follaje se aclaró de repente. La arena dejó paso a una alfombra de hojas y los troncos se distanciaron lo suficiente como para podernos mover con libertad. Hooper volvió a gritar, esta vez mucho más cerca.


    —¡Cleveland! —gritó Hooper—. ¿Dónde estás?


    Respondió con otro chillido.


  — ¡Hooper, necesitamos saber dónde estás! —gritó Mitch.


    —Aquí... ¡aquí! Oh, joder. Casi habéis llegado.


    Seguimos sus gritos y emergimos en un claro circular. Hooper se encontraba en medio de él, mirando hacia el cielo. Nos quedamos helados, jadeando horrorizados. Sentí un extraño regusto en la garganta, así que corrí hasta el límite del claro y vomité.


    Exceptuando la zona por la que habíamos entrado, los límites más alejados del claro estaban llenos de cruces. Alguien las había levantado, usando troncos y postes de cercas. Un zombi colgaba de cada cruz, con muñecas y tobillos, piernas, brazos y cintura atados a ella mediante un grueso cable eléctrico. El hedor era terrible, pero lo peor eran las moscas; su zumbido llenaba el claro. Los gusanos se retorcían en el interior de los cadáveres y aparecían por diversos orificios, cayendo al suelo. Las aves se posaban en las cruces y también en los hombros y en las cabezas de las criaturas; habían arrancado la mayor parte de la piel de las criaturas crucificadas. Lo que quedaba eran unas formas rosadas, húmedas, que recordaban vagamente a un ser humano sin labios, lenguas, globos oculares ni órganos internos. Sus venas y nervios pendían como espaguetis y los huesos asomaban a través del escaso tejido. Uno de los zombis alzó su ciega cabeza al sentir nuestra presencia y gimió. Sus cavidades oculares estaban llenas de gusanos y excrementos de ave cubrían la parte expuesta de su cráneo. La fetidez de las criaturas hizo que mis ojos se llenaran de lágrimas.


    —¡Cristo bendito...! —Mitch se dobló sobre sí mismo y vomitó encima de sus zapatos.


    Me limpié la bilis de los labios y me reuní con los demás. Mi estómago volvió a dar una sacudida. Los comic-books rozaron mi espalda, me había olvidado de ellos; incluso me sorprendí que siguieran allí.


    El zumbido de las moscas aumentó de volumen. Otro pájaro alzó el vuelo llevándose un pedazo de intestino que parecía un enorme y gordo gusano.


    —Alguien... —dijo Runkle entrecortadamente—, alguien ha tenido que hacer esto... Los zombis no han podido crucificar a varios de los suyos, no son tan inteligentes, no funcionan así. Esto ha tenido que hacerlo un ser humano vivo...


    —¿Cómo? —preguntó Tony—. ¿Cómo ha podido traerlos hasta aquí? Si los cuerpos ya estaban muertos e infectados, deben de haberse convertido en zombis antes de que terminase la crucifixión.


    —Y si estaban vivos mientras los crucificaba —añadió Rinkle—, ¿por qué se convirtieron en zombis? ¿Cómo pudieron infectarse aquí con la Venganza de Hamelin?


    —Quizá se vieron expuestos y alguien los ató a las cruces antes de que murieran —sugirió Mitch boqueando, buscando aire—. Pero eso no nos dice por qué.


    —Fue por voluntad de Dios.


    La voz nos llegó desde atrás. Hooper volvió a gritar de pánico con una voz mucho más ronca, y todos nos dimos media vuelta con las armas preparadas. Un hombre surgió lentamente de la espesura. Era pequeño y delgado, y parecía a punto de cumplir los cincuenta. Unos cuantos mechones de pelo blanco colgaban en ambas sienes. El resto de su cabeza estaba calva y brillante. Llevaba unos pantalones negros y una camisa blanca, de manga corta, rematada por un alzacuellos. Una pequeña cruz de plata colgaba de su cuello. Manchas de sudor cubrían la camisa y otras de tierra manchaban sus pantalones. Sus largas uñas amarillentas estaban llenas de suciedad.


    Mitch dio un paso al frente y apuntó a la cabeza del hombre con su pistola.


    —No hagas un puto movimiento más.


    El hombre levantó las manos y sonrió con tristeza.


    —No tienes ninguna razón para temerme, hijo. Soy un hombre de Dios. —Tenía acento hispano.


  — ¿Qué diablos ha pasado aquí? —preguntó Runkle, mientras lo registraba a fondo—. ¿Quién ha hecho esto?


    El hombre no perdió su sonrisa.


    —Ya os lo dije, fue voluntad de Dios. Esto es obra del Señor. Solo Él puede garantizar la vida después de la muerte.


    —Está completamente loco —susurró Hooper—. Dispárale y acabemos con esto, Runkle. Al cuerno con toda esa mierda.


    —Por favor —rogó el hombre—. Como ya le he dicho a su otro amigo, no pretendo hacerles ningún daño.


  — ¿Nuestro otro amigo? —Runkle dio un paso atrás y enfundó su arma—. ¿Qué coño está diciendo? Será mejor que empiece a hablar con sentido.


    —El hombre del bote. Es su amigo, ¿no? Dijo que se llamaba Tum y me habló de sus sufrimientos, de cómo escaparon de Baltimore y llegaron hasta aquí buscando un puerto seguro. Mientras ustedes estaban aquí, en el bosque, charlé con él y le expliqué todo lo que había pasado. Le hablé de la resurrección y la vida. Ahora está en la capilla, descansando. Vengan, los llevaré con él.


    El dedo de Mitch presionó ligeramente el gatillo.


  — ¿Le ha hecho algún daño?


    —No, no —negó el hombre, como si le hablara a un niño—. ¿Por qué iba a hacerle daño? Soy un hombre de paz. Solo le hablé de la gloria de Dios.


    —Hacedme caso, deberíamos pegarle un tiro a ese viejo chiflado y largarnos de aquí —sugirió Hooper.


    —Cállate —le ordenó Mitch, sin apartar los ojos del cura.


    Maldiciendo de frustración, Hooper le dio una patada a la base de la cruz más cercana. El terreno donde estaba clavada debía ser blando, porque el poste se ladeó, y el zombi que estaba atado a él se agitó convulsivamente. Antes de que pudiéramos avisar a Hooper, el alambre de cobre que sostenía el cadáver seccionó la podrida carne y el zombi cayó hacia delante cortado en pedazos. Los pies y las manos quedaron atados a la cruz, pero todo lo demás explotó y se derramó sobre Hooper, cubriéndolo de sangre y fluidos. Me recordó el estallido de un globo relleno de agua. Gritando, Hooper agitó los brazos y las piernas. La sangre y el tejido casi licuado goteó de su nariz, barbilla y labios. Babas pútridas bañaban sus ojos y su boca.


  — ¡Oh, mierda! —chilló—. Ayudadme, cabrones, estoy lleno de esa mierda... ¡ayudadme!


    La cabeza y los hombros del zombi seguían unidos por músculos, nervios y tendones putrefactos. La boca de la criatura se abría y se cerraba sin emitir un solo sonido. Hooper daba saltitos, sacudiéndose a palmetazos la masa licuada y aplastando con sus botas los restos del cadáver derramados en el suelo. La mandíbula de la cosa se desprendió, provocando una lluvia de gusanos.


    —Oh, mierda —susurró Tony, contemplando a Hooper—. Oh, joder. Que alguien haga algo. ¡Ayudadlo!


    Runkle y yo solo podíamos mirar. Hooper se inclinó hacia delante y vomitó sangre. Sacudió la cabeza como un perro, lanzando gotas de aquella asquerosidad en todas direcciones. El cura no parecía alterado por lo que estaba pasando, solo observaba, con una mirada vacía y las manos cruzadas frente a él, como si estuviera rezando.


    —Oh, joder, cabrones... —Largos hilos de baba colgaban de la boca de Hooper—. Que alguien busque una manguera. Tengo que lavarme toda esta mierda antes de que me infecte.


    Mitch se acerco a él, lo que pareció aliviar su ansiedad.


    —Mitch, tío... ayúdame. Estoy empapado de esta puta mierda. Consígueme algo de agua y desinfectante, tengo que lavarme... ¡joder, esto apesta!


    —Lo siento, Cleveland.


    —Yo también lo siento, hijo de puta. Ahora, ayúdame.


    —No —susurró Mitch—. Quiero decir que... lo siento.


    Mitch alzó la pistola y los ojos de Hooper se abrieron como platos. En el transcurso de un segundo, Mitch apartó la cara, cerró los ojos y la boca, y apretó el gatillo.


    No supimos qué partes pertenecían a la cabeza de Hooper y cuáles al zombi. Parecían iguales.


    Mitch se volvió hacia mí.


  — ¿Me he manchado, Lamar? ¿Me ha salpicado?


    El disparo todavía resonaba en mis oídos y me costaba oírlo. Lo revisé cuidadosamente y le hice dar media vuelta.


    —No —dije—. Estás limpio, tío. Estás bien.


    Prisioneros de las cruces, el resto de los zombis tiraron con más fuerza de sus ligaduras, agitados por el ruido.


    —Le has disparado a Hooper —musitó Tony—. No lo has dudado ni un segundo. Solo te acercaste a él y... bang. Lo mataste.


    —No —replicó Mitch—. Ya estaba muerto. Tú mismo viste lo que pasó.


    Tony asintió.


    —Sí, lo vi. No hay problema. Solo quería señalar que... que tuviste las pelotas de hacerlo. Era un capullo y todo eso, pero creo que yo no habría podido hacerlo.


    Mitch miró a Runkle, antes de señalar con la cabeza al hombre del alzacuellos.


  — ¿Y él?


    Runkle aferró el brazo del hombre y se lo retorció. El cura gritó de sorpresa y dolor.


    —Él va a explicarnos qué cojones pasó aquí —gruñó Runkle junto a la oreja del hombre—. ¿Verdad, papi?


    —Por favor —suplicó el otro—. No me hagas daño, joven. Suéltame, por favor. Os ayudaré como he ayudado a vuestro amigo. Es lo que quiere el Señor, lo que quiere que hagamos todos. Y me llamo Daniel, no papi. Soy el reverendo Daniel Ortega.


    Runkle le soltó el brazo y le hizo dar media vuelta. Se inclinó sobre él y su nariz casi rozó la del cura.


    —Bien, reverendo Daniel Ortega. Ha dicho que se encontró con nuestro amigo Tum. ¿Dónde está ahora?


    —Está descansando en la capilla. Le administré la Sagrada Comunión y vine a buscaros a vosotros. Venid conmigo, seguidme, os llevaré con él. Podemos compartir las hostias.


    Runkle se hizo a un lado y lo dejó pasar. Ortega se zambulló en el bosque. Los demás nos miramos con reticencia, pero lo seguimos, primero Runkle, después Mitch, y luego yo. Tony cerraba la procesión. Detrás de nosotros, los crucificados se debatían inútilmente en sus cruces.


    Ortega hablaba tranquilamente mientras se abría camino entre la maleza, parecía que no le hubiera afectado lo sucedido con Hooper. El cura no lo conocía, de acuerdo, pero había sido jodidamente espeluznante. Era de esperar algún tipo de reacción.


    —Corintios quince, versículo doce, nos dice: “Ahora bien, si se predica que Cristo ha resucitado de entre los muertos, ¿cómo algunos de vosotros os atrevéis a decir que no existe la resurrección de los muertos? Porque si no existe la resurrección de los muertos, tampoco Cristo ha resucitado. Y si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra prédica y vana es nuestra fe”. Siempre ha sido mi versículo favorito.


    —Maravilloso —dijo Runkle—. Pero creo que ahora mismo no estamos de humor para aguantar un sermón. ¿Qué tal si nos cuenta lo que ha pasado? ¿Quién ha crucificado a esos zombis del bosque?


    —Fui yo.


  — ¿Usted?


    —Sí. Bueno... yo, gracias al poder de Dios. Puedo resucitar a los muertos, igual que Cristo resucitó a Lázaro, igual que nuestro salvador cuando descendió de la cruz.


    Mitch frenó en seco.


    —Está loco.


  — ¿Lo estoy?


    Ortega dio media vuelta y nos guiñó un ojo; después, reemprendió el camino. Emergimos de los árboles y nos acercamos a la parte trasera del almacén.


    —Ustedes mismos lo han visto —siguió Ortega—. Allí, en el claro. Ustedes han visto a los resucitados, ustedes han contemplado el misterio encarnado. Ellos se durmieron —murieron— y ahora han cambiado. Vuelven a vivir en la muerte. Cristo nos dijo: “Yo soy la resurrección y la vida”. Él actúa a través de sus fieles, concediéndonos a todos el don de la vida eterna. Está pasando en todo el mundo. No todos dormiremos, pero todos cambiaremos.


    Mitch sacudió la cabeza, incrédulo.


  — ¿Los crucificó usted solo?


    —Bueno, no fue fácil. Ya no soy tan joven o tan fuerte como era antes, pero el Señor es mi fuerza, mi espada y mi escudo. Él me da la fuerza para cumplir su voluntad.


    Nos acercamos a la capilla. El cura se disponía a abrir la puerta, pero Mitch lo detuvo, agitando su pistola para que el hombre se apartara.


    —Yo entraré primero.


    Ortega sonrió.


    —Como desee, joven. Esta es la casa del Señor. Todos pueden entrar libremente. Le dije lo mismo a su amigo, antes de administrarle la Sagrada Comunión.


    Era la segunda vez que Ortega mencionaba que Tum había comulgado. No conocía muy bien a Tum, pero no me parecía alguien especialmente religioso. Aquello no me sonaba cierto.


  — ¿Qué quiere decir? —le pregunté—. ¿A que viene toda esa mierda de la comunión?


    Ortega frunció el ceño.


  — ¿No está familiarizado con el rito de la Sagrada Comunión? Simboliza el pacto de Cristo con el hombre. Él nos da su carne y su sangre, y a través de ellas volvemos a nacer. Su sangre es responsable de lo que han visto. Gracias a eso los muertos volvieron a la vida... gracias a su sangre.


    —Son zombis, joder —gritó Tony—. Ni su dios ni usted tienen nada que ver con esto. Todo el mundo está regresando por culpa de un jodido virus, ¿es que no se ha enterado?


    La expresión del cura se endureció.


    —El Señor nos ha dado pruebas, nos ha mostrado milagros... como el milagro de la resurrección, y aún así no cree en él. Usted es como el primero que crucifiqué. Tuve que arrancarle los ojos y la lengua antes de atarlo a la cruz. “Si tu ojo te ofende, arráncatelo. Si tu lengua te ofende, córtatela” No son palabras mías, son palabras de Dios. ¿Cómo puedo no estar de acuerdo con ellas?


    Runkle se estremeció, pero empujó la puerta de la capilla. Mitch entró tras él. Oí como ambos llamaban a Tum a gritos. Entretanto, Tony y yo manteníamos a raya al cura a punta de pistola.


    —No pienso ir a ningún sitio —confesó el cura—. No hasta que muera, entonces...


  — ¡¿Por qué no cierra la puta boca?!


    Tony lo abofeteó con el dorso de la mano y Ortega cayó de rodillas. Un hilo de sangre resbaló por la comisura de sus labios. Entrecerró los ojos, y cuando volvió a hablar, su tono amable había desaparecido.


    —Me has pegado. Acudí a ti en son de paz, dispuesto a compartir la gloria de Dios, y me lo agradeces con violencia. Pero algún día comprenderás que tengo razón. Ahora, en este mismo momento, tu amigo se está transformando. La sangre de Cristo corre por sus venas.


  — ¿De qué está hablando? —Levanté la mano como si fuera a pegarle otra vez, y Ortega retrocedió gimoteando.


    —Se lo dije —gimoteó—. Le administré la Sagrada Comunión. Le hice comer la carne y beber la sangre. La carne y la sangre de nuestro Señor. El sacramento. No quería aceptarlo, por supuesto. Nunca quieren, así que tuve que obligarle a que las aceptase. Lo golpeé en la cabeza, y después le metí la carne y la sangre por la garganta antes de que recuperase la consciencia.


    Le arranqué furioso el alzacuellos.


  — ¿La sangre de quién? ¿La carne de quién? ¿Qué diablos está diciendo?


    —La carne y la sangre del que tiene el poder... ¡la carne y la sangre de Cristo!


    Runkle y Mitch salieron de la iglesia, llevando a Tum entre ellos. Estaba pálido y parecía sentirse muy débil.


    —Algo le pasa a Tum —dijo Mitch, preocupado—. Parece enfermo.


    Arrojé a Ortega al suelo, y le apunté a la cara con mi arma.


  — ¿De dónde sacó la sangre?


  — ¿Qué sangre? —preguntó Runkle—. ¿De qué estáis hablando?


    Entre ellos, Tum gruñó. Mitch dejó que Runkle soportara todo el peso y se acercó a nosotros.


    —Lamar, ¿qué ocurre?


    —Díganoslo, Ortega, o juro por Dios que le volaré su puta cabeza. ¿De dónde sacó la sangre?


    —De los muertos —gimoteó el cura—. Tomé el cuerpo y la sangre de Cristo de aquellos que él ha tocado. Y alimenté a vuestro amigo, como los alimenté a todos, uno por uno. Estoy cumpliendo la tarea del Señor, tal como dice la Biblia.


    —Cabrón de mierda...


    Me mordí el labio y cerré los ojos. Mi dedo se tensó en el gatillo. Sentía el peso del arma en mi mano. Mi respiración se aceleró pero, entonces, mi dedo se relajó. No podía hacerlo. Incluso ahora, después de saber exactamente lo que había hecho aquel loco, no podía matarlo a sangre fría... y eso me cabreó. Cuando aquella mala puta mordió a Alan, no tuve ningún problema en dispararle. Ni cuando tuve que acabar con otros zombis. Ortega era tan malo o peor que ellos, y no podía hacerlo. Cuando aquella mujer fue prácticamente despedazada frente a mi casa, no sentí remordimientos por no salir a ayudarla. Pero ahora los sentía. Y también sentía lástima por aquel anciano enloquecido, que asesinaba a la gente en nombre de un Dios loco y homicida.


    —Los muertos viven —balbuceó Ortega con las manos engarfiadas—. Debemos morir para volver a nacer. Los muertos son hijos de Dios, son los elegidos. Ellos heredarán la Tierra. Esto no es el fin. Hay muchas puertas y la muerte solo es otra puerta que todos debemos atravesar. Esta es mi carne y esta es mi sangre. Comedla, bebedla y viviréis eternamente.


    Di un paso atrás.


    —No puedo hacerlo. Merece morir, chicos, lo sé, pero no puedo hacerlo.


    —No tienes de qué avergonzarte —dijo Mitch.


    Y le disparó. No se acobardó, no dudó. Lo hizo mecánicamente y sin emoción, como había hecho con Hooper. La primera bala impactó en la nuca de Ortega; la segunda le destrozó el cráneo. Mitch sacó el cargador vacío y colocó uno nuevo.


    —¡Joder! —susurró Tony.


    —Cuando vendía Biblias, los cabrones como este eran los que más me jodían —confesó Mitch—. Nadie quiere comprar Biblias, si piensa que leer es una tontería.


  — ¿Está consciente? —le pregunté a Runkle, señalando a Tum.


    —Viene y va. Está enfermo. ¿Quieres explicarnos qué cojones ha pasado?


    —Está infectado —interrumpió Tony—. El cura le dio carne y sangre infectadas de los zombis.


  — ¡Oh, Dios...! —exclamó Runkle. Apoyó al semiinconsciente Tum contra la pared de la capilla y se alejó de él rápidamente—. ¿Y si le hacemos vomitar?


    —No funcionará —sentenció Mitch en voz baja—. No hubiera funcionado con Hooper y no funcionará con él.


    —Chicos, me siento horrible... —gimió Tum—. ¿Qué me ocurre?


    Mitch se quedó contemplándolo.


    —Adelantaos y cargad el bote, yo me quedaré con Tum. Esta infección es rápida como el rayo, no durará mucho.


    Nadie dijo nada. Si Tum se daba cuenta de lo que ocurría, no lo demostró.


    —Mis entrañas están ardiendo —dijo. El sudor le empapaba la frente. Abría y cerraba los dedos, y sus piernas temblaban—. Y me duelen los músculos y las articulaciones. También tengo un dolor de cabeza brutal. ¿Qué diablos me pasa? ¿Me ha envenenado ese cura?


    —Te pondrás bien, amigo —intentó tranquilizarlo Mitch—. Debe de ser algo que has comido, me quedaré contigo hasta que te sientas mejor.


    Runkle se volvió hacia Tony y hacia mí.


    —Vamos, larguémonos de aquí. Los del barco cuentan con nosotros.


    Tum se dobló y se abrazó las piernas.


    — Solo necesito descansar un poco. Solo cerrar los ojos y descansar un poco.


    Runkle desvió la mirada.


    —Eso mismo, Tum. Descansa.


    —Dile al jefe Maxey que quizá llegue tarde para relevarlo. Dile que lo siento.


    —Shhh —Mitch puso un dedo en los labios de Tum—. No hables, tío. Descansa, intenta dormir un poco. Después te sentirás mejor.


    —Sí, tío —susurró Tony—. Tú descansa. Mitch se encargará de ti.


    —No siento el sol, tíos —dijo Tum—. ¿Dónde se ha ido el sol?


    Runkle se alejó. Sin mirar atrás, lo seguimos hasta la enfermería y empezamos a empaquetar cajas de medicamentos para llevarlas al bote. Durante nuestro segundo viaje, sonó un disparo. Nos detuvimos temblando un segundo, y después reanudamos la marcha.


    —Joder —exclamó Tony.


    —Un viaje más y empezaremos con la comida —ordenó Runkle—. Cargaremos toda la que podamos, pero quiero volver al Spratling antes de que anochezca.


    Entonces sonó otro disparo. Y un tercero. Y después toda una descarga, levantando ecos en la estación, rebotando en los edificios y ahuyentando a los pájaros de los árboles.


    Runkle miró por encima del hombro.


  — ¿Qué diablos?


    Sonaron cuatro disparos más en rápida sucesión, y Mitch apareció corriendo por una esquina. En sus ojos podía verse el terror. Su cabello aleteaba con el viento.


    —Zombis —jadeó—. En los bosques. A montones.


    Runkle soltó la caja que llevaba en los brazos y sacó su arma.


    —¿Los de las cruces?


    —No. —Mitch aspiró profundamente—. Diferentes... De tierra adentro. Hay muchos más que en el claro. Centenares. Debían de estar cazando en el bosque y habrán oído todo el jaleo.


    —Bien, tomemos posiciones y...


    —No hay tiempo —gritó Mitch—. Y no tenemos bastantes balas. Son demasiados, os lo aseguro. ¡Tenemos que huir!


    El viento volvió a cambiar y nos trajo su olor. Miraba hacia la capilla cuando apareció el enjambre de muertos. Y comprobé que Mitch no había exagerado, su número me recordó al de las hordas que vimos en el puerto de Inner Harbor. Avanzaban lentamente, pero con determinación. Me pregunté cuándo fue la última vez que habían comido, parecían muy hambrientos.


    —Mierda —exclamó Tony, soltando su caja y empezando a correr.


    Runkle levantó su arma y apuntó hacia el grupo. El arma saltó en sus manos. Uno de los zombis cayó al primer disparo. Cinco más ocuparon su lugar.


    —Vamos, Runkle —apremió Mitch—. No nos obligues a abandonarte aquí.


    Corrimos hacia el embarcadero y Tony fue el primero en llegar al bote. Cuando los demás saltamos al interior, ya estaba intentando arrancar el motor que petardeó y se ahogó. Durante un terrible instante pensé que iba a fallar, pero no lo hizo. Los zombis avanzaron tambaleantes hacia nosotros, moviendo los brazos ante ellos, babeando por sus bocas abiertas. Mitch y Runkle se encargaron del fuego de cobertura mientras yo soltaba las amarras. Más y más criaturas cayeron. Desaté la soga. Tony ni siquiera esperó a que me sentara, aceleró el motor y la sacudida casi me tiró por la borda. Mitch me sujetó por el cinturón y lo evitó. Nos lanzamos a través de la bahía, dejando atrás a los zombis y a nuestros muy necesarios suministros. Solo llevábamos a bordo dos cajas de naranjas y una de pilas. Runkle manipuló la radio hasta que descubrió cómo funcionaba, llamó al Spratling y le explicó al Jefe Maxey lo que había ocurrido.


    Tony soltó el acelerador el tiempo suficiente como para sacar su paquete de cigarrillos y encender uno. Inhaló y expulsó el humo con un suspiro. Tras guardar el encendedor en el bolsillo, hizo una pelota con el paquete de cigarrillos y lo tiró al mar. Flotó sobre el océano y lo miramos alejarse al compás de las olas.


    —Bueno, ese era mi último paquete —se quejó Tony—. Creo que a partir de aquí, todo será cuesta abajo.


    —Quizá encontremos más en la siguiente parada —sugerí yo.


    —No. —Tony sacudió la cabeza pesimista—. No creo que haya más paradas, Lamar.


    No respondí. Mitch contemplaba en silencio el océano y Runkle seguía hablando con el capitán.


    —Sí —suspiró Tony—. Las cosas solo pueden empeorar.


    Se fumó su último cigarrillo hasta el filtro y, tras tirar la colilla al mar, empezó a llorar.


   


   


  



   


   


    CAPÍTULO OCHO


   


    Los dos días siguientes seguimos navegando a lo largo de la costa. El jefe dijo que quería buscar supervivientes, pero, para ser sincero, creo que no tenía ni la menor idea de lo que debíamos hacer y solo estaba ganando tiempo hasta decidirlo. La inesperada muerte de Tum le había afectado mucho, confiaba más en su experiencia que en la de cualquiera de nosotros. Chuck se convirtió en el sustituto de Tum, y el jefe Maxey lo entrenó en el manejo del barco para que pudiera relevarlo por cortos períodos de tiempo. Cuando el jefe tuviera que dormir, Chuck se encargaría del timón. Nick y Tran ocuparían la cantina y, aunque no comprendiéramos lo que decía, Tran parecía contento con el acuerdo. Creo que le gustaba a Nick mucho más de lo que nunca le gustara Hooper. Todos estábamos de acuerdo con Nick.


    El resto nos apuntamos al turno de vigilancia. Nos situábamos a proa y a popa para vigilar la orilla con prismáticos. El jefe insistió en que mantuviéramos la vigilancia, buscando luces o movimiento de vehículos, incluso la palabra SOCORRO pintada en algún tejado o escrita en la arena, pero lo único que vimos moverse fueron los muertos. Era como espiar el infierno. Solo el mar contenía vida, como evidenciaba nuestra pesca. La mañana después del desastre de la estación, Mitch capturó un enorme merlín azul, lo que fue motivo de celebración general, aunque solo fuera durante un rato. Los cielos estaban llenos de aves, y era evidente que habían engordado mucho gracias a toda la comida disponible en tierra firme.


    Encontramos otro barco. El jefe intentó contactar con los tripulantes por radio, pero no obtuvo respuesta. Cuando nos acercamos, Chuck los llamó insistentemente con un megáfono a pilas, pero no respondió nadie, y mientras el Spratling se colocaba a su lado, descubrimos por qué. No quedaba nadie vivo a bordo, solo un zombi solitario que daba tumbos por cubierta. No tenía ojos, seguramente se los había arrancado alguna gaviota, y la exposición a los elementos había acelerado su descomposición. Mitch le disparó desde nuestro puente. Más que explotar, su cabeza implosionó. Tras mucho debate, el jefe vetó abordar la otra nave. Basil y Murphy insistieron en que enviáramos una patrulla, pero ellos no se ofrecieron voluntarios. Tony tenía la esperanza de que hubiera cigarrillos en alguna parte del barco, pero nadie tenía modo de saber lo que había bajo cubierta (y el barco era demasiado pequeño como para albergar una cantidad de suministros que nos sirviera de algo). El peligro era mayor que el beneficio, así que nos separamos de la nave y la dejamos que siguiera navegando hacia su destino.


    Al tercer día, el jefe Maxey nos volvió a convocar en la cubierta de vuelo. Chuck se quedó en el puente de mando, Carol y Alicia siguieron entreteniendo a los chicos y Tran permaneció en la cantina, limpiando los platos del desayuno. Todos los demás nos reunimos en cuanto terminamos de comer. Nos movíamos con lentitud, con el peso de un mundo muerto cargado sobre nuestros hombros. La excitación y el entusiasmo de la última reunión habían desaparecido por completo, solo Cliff seguía siendo optimista. Parecía que cuanto peor se ponían las cosas, más sintonizaba con Dios. El resto estábamos deprimidos y aletargados. Tony y Mitch necesitaban nicotina; Murphy, alcohol; y los demás, esperanza. Nadie tenía existencias, de ninguna de las tres cosas. Permanecimos de pie sin hablar, no teníamos nada que decir. Habíamos sobrevivido a Baltimore, escapado del incendio de la ciudad y de los zombis, y encontrado refugio seguro en el Spratling y, aún así, tres de los nuestros habían muerto. Yo sentía que solo era cuestión de tiempo que todos corriéramos la misma suerte, no había puerto seguro en el que atracar.


    El jefe Maxey, al igual que el resto, estaba de un humor huraño. No sonrió ni nos dio los buenos días, sino que fue directo al grano.


    —He decidido poner rumbo a la plataforma petrolífera, que se encuentra aproximadamente a dos días de viaje de nuestra actual posición. He intentado hablar con ellos por radio, pero no han contestado. Eso puede significar tres cosas: o la plataforma ya no está, lo cual es muy dudoso, o la tripulación ya no se encuentra a bordo; puede que hayan sido evacuados.


    —¿Y la tercera alternativa? —preguntó el profesor.


    —Que la tripulación siga a bordo, pero no pueda responder porque estén todos muertos.


    —Maravilloso —exclamó Basil—. Justo lo que necesitábamos... más de esas jodidas cosas.


    —No obstante, hasta que lleguemos a la plataforma y nos aseguremos, voy a racionar la poca comida que nos queda. Si la plataforma no está en la posición que le suponemos, no sé qué haremos a continuación. Como todos sabéis, el grupo que fue a tierra firme se encontró con un desastre y no pudimos conseguir suministros, así que tendremos que redoblar nuestros esfuerzos con la pesca. Hasta nuevas órdenes, subsistiremos básicamente de lo que podamos extraer del mar.


    Joan levantó la mano.


    —Pero ha dicho que es un viaje de solo dos días, y tenemos víveres para más tiempo.


    —Sí —admitió el jefe—, pero no sabemos si encontraremos suministros en la plataforma, y los víveres actuales no nos durarán eternamente. De momento, seguiremos con el pescado. El resto de alimentos solo los utilizaremos para complementar una de las comidas diarias. Ni café, ni té, ni nada que consuma demasiada agua. Nick, asegúrate de que Tran se entere de esto.


    —Lo intentaré —dijo Nick—. Creo que entiende más inglés del que habla.


    El jefe volvió a asentir con la cabeza.


    —Espero que sean pacientes y comprensivos con estas medidas.


    Se produjo un ligero murmullo, pero no teníamos mucha elección. En tierra firme, cada uno de nosotros había hecho todo lo necesario para seguir viviendo; ahora, debíamos hacer lo mismo como grupo. Si la raza humana tenía que sobrevivir, debíamos actuar como un equipo. Aunque no viera el motivo, ni creyera ya en ninguno.


   


   


    Esa noche no pude dormir, las sábanas se me pegaban debido al calor. Mitch no estaba en su litera y no lo había visto desde la cena. Malik y Tasha se durmieron leyendo los comic-books que les traje de la estación y, a pesar de la temperatura, parecían tener frío. Yacían hechos una bola. Los tapé con una manta y apagué la luz.


    Me quedé allí, en la oscuridad, sin saber qué hacer. La nave parecía viva en medio de aquel silencio, gruñía y resoplaba, y los motores latían y las tuberías chasqueaban. Decidí salir a cubierta y pasear un poco, quizá un poco de aire fresco me sentara bien. Me sentía culpable por dejar solos a los chicos, pero estaba demasiado inquieto y, si me quedaba, terminaría despertándolos. Salí a tientas del camarote, cerrando con cuidado la escotilla que rechinó igualmente. Apreté los dientes, conteniendo la respiración para ver si había despertado a los chicos. No oí ningún ruido en el interior, así que me alejé por el pasillo.


    Según el jefe, se avecinaba una tormenta que estallaría al final de la noche o la mañana siguiente. Fuera, estaba todo bastante oscuro, una espesa capa de nubes cubría el cielo, bloqueando la luz de la luna y de las estrellas. Tampoco se veían luces en tierra firme ni a bordo. El jefe Maxey había insistido en navegar sin ellas para no atraer a piratas o saqueadores. Alcé una mano frente a mí y moví los dedos. No pude verlos. La noche era oscura como la boca del lobo. Era bastante fácil imaginar que el mundo ya no existía. Y, en cierto modo, era verdad.


    Esperé que mis ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Dentro de la nave hacía calor, pero en el exterior el viento era frío y vigorizante, mi piel lo agradeció. Solo era capaz de ver la barandilla y la cubierta pero, en dirección al puente, un fulgor naranja resplandecía en la negrura. Un instante después, olí a tabaco.


    —¿Eres tú, Lamar? —preguntó el profesor Williams.


    —Sí, soy yo. ¿Qué pasa, profesor? Parece que tiene una visión nocturna muy buena.


    —Es la única función biológica que aún no me ha fallado a mi edad. Hermosa noche, ¿verdad?


    —Sí, lo es —admití.


    Seguí tanteando el camino, guiándome por el pasamanos, hasta que llegué a su lado. Apenas pude verlo hasta que aspiró por su pipa y el fulgor de la cazoleta iluminó sus rasgos. Parecía cansado.


  — ¿Qué te ha hecho salir aquí fuera? —preguntó—. ¿Tienes pesadillas?


    —No, no suelo soñar. Sencillamente no podía dormir, demasiado calor. ¿Y usted?


    El profesor dejó escapar una risita.


    —Siempre he disfrutado de una buena pipa antes de irme a la cama. Si no fumo, no duermo una mierda. Pero el camarote de Tony está justo frente al mío, al otro lado del pasillo. Si huele el tabaco, me pedirá algo y temo que mis reservas están casi agotadas.


    —Lo estamos agotando todo —añadí—. Creo que tenemos que atesorar lo que nos queda. ¿Comprende lo que quiero decir?


    —Sí. Supongo que es lógico, aunque no resulte muy civilizado. Me encantan mis compañeros, pero aún amo mucho más a mi tabaco. Residuos del viejo mundo, ¿verdad?


    Me encogí de hombros, contemplando las negras aguas. El horizonte era una sombra. El viento aumentó de velocidad y me estremecí.


  — ¿Qué te preocupa, Lamar? No es propio de ti ser tan lacónico.


    —No lo sé exactamente —reconocí—. Tengo muchas cosas en la cabeza. Desde... desde lo que les pasó a Tum y a Hooper, parece que no pueda concentrarme en nada.


  — ¿Por ejemplo?


    Hice una pausa.


    —Bueno... ¿qué sentido tiene todo? De adolescente, mi vida no era precisamente buena o agradable, pero luchaba para que fuera mejor. Y lo mismo de adulto. Perdí mi trabajo hace unos meses pero, aún así, seguí luchando por mejorar las cosas, luchando por sobrevivir. Y entonces... todo se fue a la mierda. Todos los que he conocido desde entonces, hacen lo mismo, todos luchan por sobrevivir, aunque todo esté en su contra. Mi vecino Alan y yo solíamos hablar de eso por la noche, mientras vigilábamos el exterior. Ninguno teníamos una respuesta, pero no importaba, seguíamos luchando. Y al final no sirvió de nada. Un día salimos en busca de suministros y una zombi lo mordió. Tuve que... tuve que dispararle antes de que se convirtiera. Cuando subimos a bordo, creí que tanto esfuerzo, tanta lucha había terminado, al menos por un tiempo. Pero Stephanie murió. Sabía que se estaba muriendo, tenía que saberlo, pero nunca emitió ni una sola palabra de queja y seguía ayudando a los demás. Quería hacerlo. Y Tum... incluso después de verse expuesto a la enfermedad, siguió luchando, pude verlo en sus ojos, pude oírlo en su voz. Seguía diciendo que solo necesitaba descansar un minuto, como si se fuera a curar por el mero hecho de dormir un poco.


    El profesor asintió, comprensivo.


    —El espíritu humano es algo muy fuerte.


    —El instinto de supervivencia es un hijo de puta. ¿Por qué? Quiero decir, usted mismo vio lo que pasó en Baltimore. ¿Para qué seguir? ¿No cree que estamos perdiendo el tiempo? Los zombis nos superan en número abrumadoramente.


    —Y, si no lo hacen ahora, no tardarán.


    —Entonces, ¿Por qué no rendirnos? Sería más fácil. Estoy mortalmente agotado, profesor, y usted también. No intente engañarme, puedo verlo en sus ojos. Siento que estoy a punto de rendirme, así que, ¿por qué no hacerlo?


    —Bueno, hay muchas razones para seguir luchando aunque no haya ninguna posibilidad de éxito. Para algunos es una elección individual, un aspecto básico del sistema de creencias personal que dice: “Puede que falle, pero al menos lo intentaré”. Eso es especialmente frecuente en estas últimas generaciones, expuestas a la iconografía de las películas del Oeste y de Stallone. Otros puede que luchen porque se ven culturalmente condicionados a no rendirse nunca, a creer que existe una especie de nobleza inherente en enfrentarse a un enemigo invencible. No te conozco muy bien, Lamar, pero, por lo que me has contado sobre tu infancia y por lo que he podido observar de tu carácter, yo diría que entras en la categoría del segundo supuesto.


    —Bueno, es posible. Mi madre me enseñó a ser orgulloso y a no rendirme nunca.


    —Lo suponía. Y es una buena y noble lección.


    —Pero que no puede aplicarse a todo el mundo.


    —No, no puede. Otros pueden motivarse a seguir luchando porque, simplemente, no saben o no pueden hacer otra cosa.


  — ¿Y a usted, profesor? ¿Qué lo mantiene en marcha?


  — ¿Yo? —río quedamente—. Creo que soy como la mayoría. Creo que sigo luchando porque un elemento de nuestro inconsciente colectivo exige que lo hagamos. Incluso a mi edad.


  — ¿Qué es el inconsciente colectivo?


    —El inconsciente colectivo es una teoría con la que estoy bastante de acuerdo. Básicamente, dice que todo el mundo comparte un conjunto de recuerdos inconscientes que pasan de generación en generación desde que la Humanidad aprendió a caminar erguida. No son recuerdos normales, como los que puedes tener de tu instituto, de tu primer beso o de dónde estabas la mañana del once de septiembre, sino unos recuerdos inconscientes grabados en el cerebro de todo ser vivo. Actúan como una especie de patrón que influencia la conducta humana y hace que la gente reaccione, casi instintivamente y de la misma forma, ante algunas situaciones. Por ejemplo, puedes viajar a cualquier lugar del planeta donde sus habitantes no compartan tu misma cultura o tu mismo idioma, y, automáticamente, tomarán una sonrisa como un signo de alegría o felicidad. O bien considerarán un ceño fruncido como una muestra de desagrado. Hay mensajes que son universales. Si te pones a llorar, sabrán que estás triste o que te duele algo. Ahora, pregúntate por qué. ¿Cómo es posible que gente de diferentes culturas de todo el mundo interpreten ciertas cosas de la misma forma?


    —No lo sé.


    —Porque todos estamos interconectados por el inconsciente colectivo que responde a esos estímulos. Unas veces para bien, otras para mal.


    —¿Se refiere a esos antigays que nunca saben explicarme por qué tienen esos sentimientos?


    —Es un ejemplo válido —aceptó el profesor—. Estoy seguro que has conocido a personas que están en contra de la homosexualidad, pero que no saben exactamente por qué. Probablemente enmascaran su intolerancia con la excusa de sus creencias morales o religiosas, pero en su interior, el inconsciente colectivo les dice que la homosexualidad amenaza la capacidad procreadora de la Humanidad. Así que la rechazan sin comprender exactamente su motivación.


    La pipa del profesor se apagó. Intentó reavivarla rodeando la cazoleta con una mano y aspirando profundamente, pero la brisa era demasiado fuerte. Insistió y, una vez conseguido su propósito, siguió hablando.


    —Y no solo influencia nuestras respuestas instintivas, sino también nuestro comportamiento. Verás, el inconsciente colectivo programa una tipología igual que tú programas un ordenador. A esos tipos o personajes, los psicólogos los llaman arquetipos. Actúan como modelos de conducta para el comportamiento humano. Algunos de los arquetipos más importantes son “el rey”, “el tramposo” y “el guerrero”.


    —Ya había dicho algo parecido antes —dije, acordándome de cuando lo conocí en la cantina de la nave.


    —Cierto. Es que se trata de mi tema favorito de conversación. Siempre he disfrutado discutiendo sobre eso en reuniones sociales. En cierta ocasión, incluso organicé una fiesta para que pudiéramos discutir tranquilamente después de cenar. Por desgracia, la mayoría de mis colegas han muerto.


    Permaneció en silencio un buen rato fumándose su pipa, perdido en sus pensamientos.


    —Todo el mundo comparte ciertos conceptos a causa de esos arquetipos —prosiguió—. Por ejemplo, en todas las culturas hay ciertos atributos como el valor, la fuerza o la fortaleza, que han sido adscritas a la imagen ideal del guerrero. Todos los seres humanos, a un nivel inconsciente, saben que la figura del guerrero es parte del imaginario colectivo y reconocemos sus atributos en el soldado que aparece en las noticias o en el jugador de baloncesto que juega los playoffs. Respondemos ante ellos. Y, nos guste o no, intentamos alcanzar esos atributos. ¿Me explico?


    —Cuando nos conocimos, dijo que yo era un arquetipo.


    —Y lo eres. Te has embarcado en un viaje de autodescubrimiento. Mientras el mundo se desmorona, tú, Lamar, estás renaciendo. Es una historia clásica, una que apela a toda la Humanidad. Eres el héroe.


    —Tengo que ser sincero, profesor, en estos momentos no me considero un héroe. Ni siquiera pude disparar contra el cabrón que mató a Tum.


    —Puede que no te sientas como un héroe, pero lo eres. Básicamente, el héroe es un arquetipo universal que personifica las mejores y las más veneradas cualidades de una cultura o de una sociedad. No obstante, el héroe no nace simplemente, no es tan fácil. El héroe debe de ser creado, forjado si quieres, en una hoguera de pruebas y confusión. Para conseguirlo, debe emprender una misión, una búsqueda. Como en la que te has embarcado ahora.


    —Una búsqueda, ¿eh? ¿Y qué estoy buscando?


    —Bueno, mi experto favorito en este tema, Joseph Campbell, dice que esta búsqueda es el viaje del héroe. Diferentes viajes ofrecen diferentes recompensas. En tu caso, te encuentras en un viaje de autoconocimiento. Campbell cree que, independientemente de cuál sea tu cultura o la época en la que vivas, la estructura básica del viaje es la misma, como lo es el arquetipo. Se le llama monomito. En su forma más básica, durante esta búsqueda, el héroe experimenta una llamada a la aventura. Normalmente, el héroe rechaza responder a la llamada o duda en hacerlo. Recibe una ayuda sobrenatural y cruza el umbral, pasando por peligros y tribulaciones antes de regresar a casa con regalos o bendiciones para su gente.


    —Este viaje no me parece que sea un viaje de autoconocimiento.


    —Bueno, quizá no. Pero algo muy importante en la formación del héroe es que el viaje lo aleja de su hogar y de su vida normal, obligándolo a entrar en un mundo de incertidumbre o, como lo llama Campbell, maravillas sobrenaturales. Supongo que estarás de acuerdo en que eso sí lo estás experimentando, ¿no te parece? Piénsalo. Has abandonado tu hogar y todo lo que conocías. Te has visto lanzado a un mundo nuevo, al cuidado de una nueva familia...


    —No son mi familia —lo interrumpí—. No soy la persona más adecuada para encargarme de un par de niños.


    —Aún así lo estás haciendo, y ellos quieren que tú te encargues de ellos. Y no has eludido esa responsabilidad, aunque podrías haberlo hecho fácilmente. Estás aquí por ellos, sigues viviendo por ellos, te des cuenta o no. Ese es un acto muy desinteresado, Lamar, y es un aspecto importante del monomito, el héroe desinteresado. Puede emprender el viaje por motivos interesados, pero lo terminará aportando sabiduría y orden a su pueblo. Por eso, el héroe se crea para todo su pueblo, no solo para él mismo. Los héroes míticos consiguen grandes beneficios para todos. Sus actos afectan a todo el mundo, no solo al microcosmos de una comunidad pequeña.


    —Pero, usted ha dicho que estoy aquí únicamente por Tasha y Malik. Ellos no son todo el mundo.


    —Quizá no. —Sonrió y me dio unas palmaditas en la mano—. Pero quizá sí, quizá son los únicos niños que quedan en la Tierra. Son la generación futura, amigo mío. Quizá la última generación.


    —Los últimos de una especie moribunda —susurré.


    El viento sopló de nuevo, arrastrando el humo de la pipa hasta mi cara. Aspiré profundamente, saboreando el aroma. No era fumador, pero el olor del tabaco me recordaba un mundo en el que las cosas eran más normales. Un mundo sin Venganza de Hamelin.


    —Lo importante que debemos recordar —siguió el profesor—, es que el héroe se crea durante el viaje, que es el resultado de lo que le sucede durante su viaje. Los acontecimientos lo conforman, lo cambian, lo vuelven menos egoísta y más preocupado por los que lo rodean, por la sociedad. Ellos son la parte importante. Los héroes no nacen simplemente, Lamar, se forjan. Y la forma en que se forjan es lo que marca la diferencia.


    Pensé en lo que había dicho y me encogí de hombros:


    —Seré sincero, profesor, sigo sin sentirme un héroe.


  — ¿Ah, no? Entonces, ¿cómo te sientes?


    —Me siento como alguien que ha fallado. Me siento un pelele.


    —Amigo mío, confía en mí cuando te aseguro que no lo eres.


    —Para mí, el verdadero héroe es Mitch.


    —El señor Bollinger es el guerrero, otro arquetipo psicológico. El guerrero es la representación de una pauta de conducta que favorece la confrontación física para conseguir sus objetivos. El guerrero puede utilizar sus dotes físicas de una forma positiva para ayudar a los demás y a la sociedad en pleno. ¿No leíste en el colegio las historias de Beowulf, Aquiles o el más antiguo Gilgamesh?


    —Profesor, cuando yo iba al colegio, nuestra principal preocupación era pasar el día sin recibir un tiro. No teníamos muchos libros a mano. Para la mayoría de mis compañeros de clase, los libros eran como la kriptonita para Superman.


    El profesor echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


    —Sí, esa es una de las razones por las que ansiaba el retiro. Créeme, Lamar, esa particular aversión a la literatura no es exclusiva de los colegios de los barrios bajos, me parece que se ha extendido por toda la nación. Es muy triste.


    —Sí, lo es.


    —Bien, Aquiles y los otros que he mencionado utilizaron sus poderes para ayudar a sus familias y sus seres queridos.


  — ¿Está diciendo que Mitch es parte de nuestra familia? ¿Qué es el guerrero y yo el héroe, y que ambos luchamos por los chicos?


    —Exactamente. —Volvió a chupetear su pipa—. No obstante, algunos guerreros también utilizaron sus dones en provecho propio, de forma egoísta. Grendel y el joven Gilgamesh son dos ejemplos. Por suerte para ti, Mitch no caerá en ese sub-arquetipo.


    —Sigo creyendo que el héroe es Mitch. Es decir, nos salvó a todos en Baltimore. De no ser por él, a estas alturas Tasha, Malik y yo seríamos zombis.


    —Bueno, discrepo humildemente. No obstante, si eso te tranquiliza, los arquetipos como el guerrero, el rey o el tramposo son bastante fluidos. Uno puede parecer un guerrero y un tramposo, un rey y un idiota. Recuerda que representan aspectos de la personalidad que los individuos manifiestan en tiempos problemáticos. El héroe no manifiesta ciertos aspectos de una personalidad, sino una personalidad total, la suma de todas las cualidades que le han permitido completar con éxito su viaje y salvaguardar a su gente o traerles regalos, no necesariamente materiales. Es más, creo que los arquetipos no solo nos sirven de guía para nuestra conducta personal, sino que también actúan como modelos para nosotros, los seres humanos. A nivel inconsciente, en el momento apropiado —como ocurre ahora—, nos esforzamos para cumplir con las expectativas del guerrero que hemos heredado desde el amanecer de los tiempos. Por eso luchamos, a pesar de no tener esperanza, porque no luchar significaría negar parte del inconsciente colectivo que define a la Humanidad. Luchamos porque así es cómo somos. Luchamos porque somos seres humanos.


  — ¿Y qué son ellos? —pregunté, señalando con la mano hacia tierra firme, aunque no pudiéramos verla en la oscuridad.


  — ¿Los muertos? —El profesor Williams frunció el ceño—. Son como esos animales atropellados en la carretera que no tienen la decencia de morirse y pudrirse en paz. Son los deshechos de nuestras almas esperando que alguien tire de la cadena y los elimine por el inodoro, Lamar. Nada más.


    Una sonrisa iluminó su rostro. Un segundo después, ambos estallamos en carcajadas. Me doblé, apretándome el estómago. No pude recordar la última vez que me había reído tanto. Me sentó bien, fue como una liberación.


    —Eso ha sido muy bueno, profesor —reconocí.


    —Siempre termino mis disertaciones con un chiste. Es la forma que tengo de saber si el público se ha dormido.


    La escalerilla vibró con un sonido metálico. Ambos giramos la cabeza y vimos que Murphy se acercaba a nosotros dando tumbos, con ojos soñolientos.


    —Buenas noches, señor Murphy —lo saludó el profesor.


    Murphy intentó sujetarse a la barandilla, pero su mano falló. Parpadeó repetidamente en nuestra dirección.


  — ¿Quién está ahí? ¿Es usted, profesor Williams?


    —Sí, soy yo. Y el señor Reed me acompaña. Estábamos hablando de mitología.


    Murphy se acercó un poco más.


    —Hola, Lamar. —Reprimió un escalofrío. A pesar del calor veraniego, de noche hacía frío en medio del océano—. No podía dormir. Hace calor y tengo temblores. Mataría por una copa.


    —Creo que, a estas alturas, todos mataríamos por algo —añadió el profesor.


    Pensé en los niños. Sí, no pude matar por Tum, pero seguro que mataría por ellos.


    —Unos cuantos hemos estado hablando —nos dijo Murphy en voz baja—. No estamos muy convencidos del plan del jefe de ir hasta esa plataforma petrolífera.


    —¿Por qué? —pregunté—. Parece una solución tan segura como cualquier otra.


    —Siempre que no haya zombis a bordo. ¿Y si los hay? ¿Qué haremos entonces? ¿De verdad queremos que se repita lo que pasó el otro día?


    El profesor golpeó ligeramente la cazoleta de su pipa en el pasamanos de la barandilla. La ceniza fue arrastrada por el viento.


    —¿Y qué sugiere que hagamos, señor Murphy?


    —Mi plan siempre fue dirigirnos a campo abierto. Navegar hasta Virginia o Virginia Oeste y, desde allí, a las montañas con nieves perpetuas para vivir allí.


    Fruncí el ceño.


    —Puede que sea un chico de ciudad y todo eso, pero no creo que las montañas de Virginia tengan nieves perpetuas.


    —Y aunque las tuvieran, los zombis también nos encontrarían —añadió el profesor—. Las montañas son tan peligrosas como las ciudades, puede que más. No tenemos ni idea de cuántas especies del reino animal se han infectado.


    Murphy se frotó sus peludas mejillas y suspiró. Colocó ambas manos sobre la barandilla y volvió a suspirar. Lo estaba pasando muy mal.


    —No creo que pudieran encontrarnos —terminó diciendo—. ¿Qué son esos zombis? Solo cadáveres ambulantes, nada más. Les cortas un brazo o una pierna, y ni se enteran. Están muertos pero pueden moverse y funcionar y aguantar mucho daño. Mi teoría es que si vamos a un lugar donde la temperatura sea bajo cero, los zombis se congelarán y no podrán moverse. Están muertos, así que no tienen calor corporal. No tienen nada que les impida congelarse. Si intentaran atacarnos en un ambiente así, se inmovilizarían antes de llegar hasta nosotros. Es mucho más conveniente que dispararles en la cabeza o prenderles fuego.


    El profesor lo contempló pensativo, antes de hablar.


    —Bueno, no soy un experto en biología, no es mi especialidad, pero lo que dice tiene sentido. Al menos en teoría. Si su sangre y sus tejidos se congelan, se inmovilizarían. Pero no sé si ha pensado en un pequeño detalle, ¿podemos llegar navegando a un lugar así?


    —Basil ha tenido una idea —apuntó Murphy—. En Pennsylvania y Virginia tienen estaciones de esquí. Podríamos acercarnos al puerto más próximo y viajar hasta allí.


    —Eso no funcionará —protesté—. Para empezar, nunca llegaríamos.


  — ¿Por qué no?


  — ¿Un grupo de este tamaño?... ¡Vamos, Murphy! Esas cosas nos despedazarían antes de recorrer diez kilómetros. Tendríamos que encontrar transportes, gasolina, más armas... toda esa mierda. Pero, vale, supongamos que conseguimos alcanzar una estación de esquí, ¿qué hacemos entonces? ¿Mantener funcionando permanentemente la máquina de nieve artificial? Ten en cuenta que esas máquinas no enfrían el aire, solo crean nieve, y la nieve no los congelará. Podemos encontrar un escondite durante el invierno, de acuerdo, pero en cuanto llegue la primavera, tendremos que volver a huir.


    Murphy susurró algo en voz tan baja que no pude escucharlo.


  — ¿Qué? —pregunté.


    —He dicho que no pensamos en eso.


    —Vuestra idea tiene su mérito —concedió el profesor—, pero eso nos obligaría a viajar por unas regiones en las que la temperatura se mantuviera bajo cero todo el año... la Antártida, por ejemplo. Y un medio ambiente así también sería muy hostil para nosotros, los vivos.


    Murphy dejó escapar un gruñido.


    —Fíjese bien la próxima vez que nos acerquemos a la orilla, profesor. Todo el jodido mundo es hostil.


    —Sí, lo es. Por eso apoyo la decisión del jefe. Si hay muertos vivientes en la plataforma, será relativamente fácil exterminarlos, no pueden ser muchos. Es infinitamente peor enfrentarse a una población entera en tierra firme.


    Murphy no parecía estar del todo convencido.


    —Estamos en un barco. No veo por qué no podemos navegar hasta el polo Norte o la Antártida, como usted dice.


    —Podemos hacerlo, pero un viaje de esa magnitud necesita mucho más combustible que el que tenemos actualmente. Y puede que lo encontremos en nuestro destino actual.


    Reprimí un bostezo. Tenía que concederle una cosa al profesor: por interesante que fuera el anciano, me había curado el insomnio.


    —Chicos, me voy al catre —dije—. El día ha sido muy largo y estoy agotado. Hazme una promesa, Murphy.


    —¿Una promesa?


    —Sí. Que permaneceremos juntos. Todos. Si a vosotros no os gusta el plan del jefe, discutámoslo como grupo. Lo último que necesitamos ahora es un puto motín.


    Sonrió irónicamente, pero asintió.


    —Tranquilo, tío. Vete a dormir.


    —Buenas noches, Lamar —añadió el profesor—. Dale recuerdos al guerrero.


    —De su parte. Buenas noches.


    El barco se inclinó bajo mis pies mientras remontaba una ola. Aferrándome a la barandilla, me abrí camino por la oscuridad, bajé las escaleras y me encaminé a nuestro camarote. Me sorprendí al encontrarme a Mitch en el pasillo, frente al compartimento.


    —¿Dónde has estado? —susurró—. Volví y me encontré a los chicos solos.


    —Lo siento —me disculpé—. No podía dormir y salí a respirar un poco de aire. ¿Están bien?


    —Sí, solo me había preocupado un poco. ¿Todo bien?


    —Sí, tío —asentí—. ¿Y tú?


    —También. Estuve jugando a cartas con Cliff, Tony, Chuck y Tran.


  — ¿Tran sabe jugar a cartas?


    —Claro que sabe, Lamar. Que no hable inglés no quiere decir que sea idiota.


    —Tienes razón. ¿Cómo te fue?


    —Me marché muy pronto. Tony estaba de un humor de perros, lo está pasando muy mal por la falta de nicotina. Y también podemos tener problemas con Basil y Murphy.


  — ¿Ah, sí?


    —Sí, no parecen muy contentos con nuestro rumbo actual. Incluso hablaron de obligar al jefe a cambiarlo y dirigirnos a tierra firme.


    —El profesor y yo nos encontramos con Murphy y nos lo contó, pero no creo que hablara en serio. Supusimos que solo eran tonterías, ¿no te parece?


    Mitch sacó un pequeño cuadrado de chicle del bolsillo y se lo metió en la boca.


    —De nicotina —explicó, guiñándome un ojo—. Pero no se lo digas a Tony, no me queda mucho y lo necesito. De todas formas, creo que todo eso era cosa de Basil más que de Murphy. Basil es el maestro de ceremonias. La pregunta es: ¿cuánta gente tiene de su parte y cuán en serio hablan?


    Recorrimos el pasillo de vuelta a la noche para no despertar a los niños y para que nadie nos oyera hablar.


    —¿Deberíamos hablar con alguien? —pregunté.


    —Bueno, Chuck ya lo sabe. Y ha dicho que hablará con el jefe y con Runkle, dejemos el asunto en sus manos. Runkle no me cae muy bien, pero en este asunto estoy de acuerdo con él. Si tenemos que meterlos a todos en los calabozos, lo haremos. Lo último que necesitamos es un motín.


    —Bueno, si me necesitas, avisa.


    —Gracias, tío. Significa mucho para mí.


    —No es que sirva de mucho, supongo.


    Mitch frunció el ceño.


    —¿De qué estás hablando? No hay nadie más en este barco al que prefiera tener a mi lado.


    —Ya sabes de lo que hablo. Si la mierda llega hasta el ventilador, ¿de qué diablos sirvo yo? No tengo nada que ofrecer. Cuando se trata de armas, Tony y tú sois los expertos; yo no podría acertarle ni a un puto granero. Runkle es policía, sabemos que puede arreglárselas por sí mismo. El jefe conoce el barco a fondo y Chuck es su nuevo aprendiz, eso lo convierte en alguien valioso. Joder, hasta Murphy sirve de algo, nos mantiene en movimiento con su trabajo en la sala de calderas. Todo el mundo tiene su lugar y sirve para algo. Lo único que yo he hecho es vomitar en la estación cuando vi aquellas cosas crucificadas y rajarme cuando pude matar al cura. El profesor dice que soy el héroe, pero creo que está senil.


    —¿El héroe?


    Le expliqué a Mitch todo lo referente a los arquetipos, los monomitos y las teorías del profesor sobre nosotros dos. Cuando terminé, Mitch sacudió la cabeza y rió quedamente.


    —Eso sí que es bueno. Soy el guerrero, ¿eh? Vale, puedo aceptarlo. Siempre es mejor que ser el tramposo. Pero tiene razón, Lamar, para esos chicos eres un héroe. Después de toda la porquería que han vivido, eres la mejor persona con la que han podido toparse.


    —Pero no sé una mierda de niños. Soy impaciente con ellos, digo demasiadas palabrotas. No soy una figura paterna digna de ellos.


    —Lástima, amigo, porque lo quieras o no, el trabajo es tuyo. Y creo que lo harás bien, créeme. Los niños no vienen con un manual de instrucciones. Lo haces lo mejor que puedes e intentas no joderla, hasta que te das cuenta que, seguramente, la cagarás hagas lo que hagas. Eres su héroe, así que intenta cumplir con sus expectativas.


    Su voz se quebró y me di cuenta de que estaba llorando. Las lágrimas empapaban su barba.


  — ¿Mitch? —Me sentí desconcertado—. ¿Qué sucede, tío?


    —Yo… ¿Te acuerdas de nuestra primera mañana a bordo, cuando estábamos desayunando en la cantina? Me preguntaste qué hacía en el centro de la ciudad siendo de Towson y te dije que no quería hablar de ese tema.


    —Sí, lo recuerdo —asentí.


    —Bueno, la verdad es que estaba buscando a mi hijo Mickey… Nosotros siempre lo llamábamos Mick. Mitch y Mick, una pequeña broma familiar. Mi esposa y yo nos divorciamos cuando él tenía catorce años, yo me pasaba mucho tiempo en la carretera, siguiendo mis rutas de ventas… Por entonces vendía fotocopiadoras y máquinas de fax para oficinas, e hice algo estúpido. Me acosté con una chica en Nueva York, una cliente. Era preciosa y me hizo sentirme joven de nuevo, pero también culpable. Me juré que no volvería a hacerlo y supuse que mi esposa nunca lo descubriría, pero le había dado mi dirección de e-mail a la chica y chateamos bastante hasta que mi esposa descubrió los mensajes. Algunos hacían referencia a aquella noche y… Sí, lo sé, soy tonto del culo. El caso es que nos separamos y mi hijo me echó la culpa, y lo pasó muy mal. Después se metió en la droga, lo echaron del colegio y perdí todo contacto con él. Cuando declararon la Ley Marcial, llamé a mi ex mujer. No había hablado con ella en seis meses, pero bueno, era el fin del mundo, ya me entiendes, ¿no? Estaba inquieto por él… por los dos. Respondió mi ex mujer, estaba mortalmente preocupada porque no sabía nada de nuestro hijo desde hacía meses, solo que salía con una chica llamada Frankie, una prostituta adicta a la heroína. Uno de sus compañeros de trabajo los había visto juntos. Dormían en las calles de Fells Point.


    —Así que lo estabas buscando…


    —Eso mismo —suspiró Mitch—. Fue algo estúpido, pero de vez en cuando me gusta hacer cosas estúpidas. No había ninguna posibilidad de que siguiera vivo, en el fondo lo sabía, pero tenía que hacerlo porque soy su padre y forma parte de mi cometido. Cuando tengas un hijo, lo comprenderás y soñarás con que sea quarterback de los Ravens o que gane el premio Nobel de la Paz. Mi sueño era mucho más sencillo, solo quería que me diera nietos. Ahora creo que ya no los tendré. El caso es que tienes esos sueños y haces lo que sea porque tu hijo llegue a cumplirlos. A veces, incluso aunque esos sueños no coincidan con los deseos de tu hijo. Es lo que se supone que debes hacer, pero yo no había estado allí para ayudar a Mick, y tenía que buscarlo y salvarlo, aunque posiblemente ya estuviera muerto. Tenía que intentarlo.


    —Podían haberte matado.


    —Y casi lo hicieron. Muchas veces. Acabé con la mayoría de mis vecinos… la mayoría estaban infectados, pero una vez terminé la tarea, no tenía nada más que hacer. Mi coche estaba a tope de gasolina y me sobraban las municiones. Era un puto Rambo, ¿vale? Al principio tomé la calle York pero, lo creas o no, estaba más congestionada que la Interestatal 83, así que me desvié hacia la autopista. Llegué hasta Television Hill antes de que mi jodido coche se sobrecalentase. Entonces, cargué con todas mis cosas y seguí a pie. Compréndeme, Lamar, tenía que llegar hasta el final, pero sabía que podía morir en cualquier minuto o cualquier segundo, esas cosas estaban por todas partes. Cuanto más me adentraba en la ciudad, peor eran todo. Llevaba dos días en la ciudad cuando os encontré a los chicos y a ti.


  — ¡Dios! ¿Dos días enteros? —me asombré—. ¿Cómo lo conseguiste?


    —Por cabezonería. Estaba buscando a mi hijo y quería encontrarlo.


  — ¿Lo conseguiste?


    —No. —Hizo una pausa para tomar aliento—. No pude, pero os encontré a vosotros y con eso me basta. Sé que lo intenté, sé que hice el esfuerzo y que Mick me lo hubiera agradecido, que habría significado mucho para él, lo demás no importa. Por eso Tasha y Malik te aprecian tanto, porque saben lo que intentas hacer por ellos. Así que el profesor tiene razón, Lamar, eres su héroe.


    —Pero no soy ningún héroe —le corté—. Soy un fraude, tío. Un puto farsante. Soy todo lo que la gente supone que soy cuando ven el color de mi piel y saben de qué barrio provengo.


  — ¿De qué coño estás hablando? ¿Piensas eso porque no pudiste cargarte al cura?


    —No se trata del cura. Lo digo por algo que pasó antes de toda esta mierda. Hice algo malo, Mitch. Algo realmente malo.


  — ¿Qué? ¿Eras traficante de drogas o algo así?


  — ¿Lo ves? —Y lo señalé con el dedo—. Me refiero exactamente a eso. Soy un negro del gueto y, en cuanto te he dicho que hice algo malo, automáticamente has supuesto que tenía que estar relacionado con las drogas, que cometí algún tipo de crimen.


    —Oye, oye, —protestó Mitch—. Tú mismo has dicho que hiciste algo realmente malo. Claro que he supuesto que tenía que ser algún tipo de crimen.


    —Porque soy negro.


    —Chorradas.


    —No, no son chorradas, Mitch. Es que desde tu posición no puedes comprenderlo.


    —Entonces, demuéstrame que me equivoco. Adelante, cuéntame qué te pasó.


    — Ese es el tema. No tengo derecho a enfadarme contigo porque, al fin y al cabo, he contribuido a lo que tú llamas chorradas. Me convertí en lo que más odiaba. Verás, vivía en la ciudad y toda esa mierda, pero siempre me sentí como un marginado. No solo porque soy gay, sino porque no me drogaba, ni vendía droga, ni nada de todas esas locuras en las que se mete la gente. La vida de un chorizo de ese tipo suele representarse en los vídeos de rap, así que la gente intenta emularlos porque, por lo que han visto, es una salida, una forma de destacar. Nunca quise ser parte de esa movida.


    Mitch asintió en silencio, animándome a continuar. Me sorprendí por el estallido de rabia que noté en mi interior.


    —Tenía un buen trabajo en White Marsh, en la cadena de montaje de la Ford. Pagaba mis facturas a tiempo y casi no tenía deudas. Tampoco es que fuera muy sobrado, pero estaba seguro de que las cosas mejorarían con el tiempo. Y entonces me despidieron. Cerraron la fábrica porque abrieron otra nueva en China donde la mano de obra les salía mucho más barata y nos pusieron a todos de patitas en la calle. Cobraba el paro, pero la cantidad era ridícula, una mierda, y no podía encontrar trabajo en ninguna parte. Unas veces no estaba lo bastante cualificado y otras, para ciertos empleos, demasiado. Mierda, ni siquiera me querían en las hamburgueserías. Todos los meses crecía el montón de las facturas sin pagar y yo me hundía más y más en la mierda. Entonces, empezaron las llamadas telefónicas de los cobradores. Una puta plaga de langostas, eso es lo que eran. Llamaban a cualquier hora del día o de la noche, incluso los fines de semana. Estaba a punto de perderlo todo. ¿Por qué me pasaba aquello? ¿Por qué a mí? Había hecho todo lo correcto. Solía ver a los políticos por la tele, diciendo que los negros necesitábamos trabajar más duro que los demás, que necesitábamos ser mejores para mejorar nuestras comunidades. Bueno, eso era exactamente lo que había intentado. ¿Y sabes lo que conseguí? Conseguí acabar realmente jodido.


  — ¿Por eso te sientes como si fueras un fraude? Joder, Lamar, no fue culpa tuya.


    —No, puede que no fuera culpa mía. Pero sí lo fue que, días después, reuniera el poco dinero que me quedaba y comprase una pistola. Y sí fue culpa mía decidir que me vengaría de la Ford, atracando a uno de sus concesionarios.


    —Oh, mierda.


    —Exacto. Me desperté una mañana y los cobradores empezaron a llamarme incluso antes de salir de la cama. Salí a la calle y fui hasta el concesionario de la Ford con la camisa por fuera de los pantalones para ocultar la pistola que llevaba encajada entre el cinturón y mi cuerpo. Un vendedor acudió solícito, ofreciéndome su ayuda, y le dije que quería probar uno de los coches. Se sentó a mi lado en el puesto del copiloto y salimos del aparcamiento comentando las características del coche y mierdas así. Cuando me insinuó que diéramos media vuelta, no le hice caso y conduje hasta un viejo complejo industrial.


  — ¿Y entonces?


    —Entonces, le robé a punta de pistola. Estaba tan nervioso, que creo que hasta vomité. Me parece que incluso el vendedor se lo tomó mejor que yo. Recuerdo que, en cierto momento, tuvo problemas para sacarse la cartera de los pantalones y me pidió disculpas. Solo podía pensar que era yo el que tendría que estar disculpándose, no él. Me guardé todo su dinero, conduje hasta un cajero automático y le obligué a que vaciase su cuenta. Cuando terminamos, dejé que se marchase. Después, me sentí enfermo varios días. Oh, ya no tenía deudas, temporalmente al menos. Pagué los atrasos de la hipoteca y me aseguré de que no me embargasen la cuenta del banco. Pero la culpabilidad me estaba matando, tío. No podía comer, no podía dormir, y estaba seguro que los polis tirarían la puerta abajo de una patada en cualquier momento… Pero nunca lo hicieron. Y en cierto modo eso fue todavía peor, porque significaba que seguiría viviendo en silencio, soportando el peso de la culpa. Me convertí en todo lo que odiaba, y eso me destrozó. Y luego se desató la Venganza de Hamelin. Desde entonces me he concentrado en seguir vivo, pero no puedo olvidar lo que pasó, lo que hice. No puedo cambiarlo y no puedo olvidarlo. Los chicos, el profesor y tú pensáis que soy alguien que no soy. No soy un héroe. Solo soy un puto perdedor.


    Mitch sacudió la cabeza, apesadumbrado.


    —Eres un maldito idiota. Eso es lo que eres.


  — ¿Cómo?


  — ¿No lo ves, Lamar? —sonrió—. Nada de todo eso importa ahora. El pasado es solo eso… pasado. Está tan muerto como esas cosas que deambulan por las calles. Lo hemos dejado atrás. Todo el mundo comete errores, es lo que nos moldea. Pero ya no importa quiénes éramos o qué hicimos antes de que pasara todo esto… ¡lo importante es que seguimos vivos! El resto del mundo se está muriendo, pero nosotros seguimos aquí. Lo único que importa es cómo respondemos a lo que está sucediendo y en qué nos convertiremos. Ya sabes, ese cura de la estación de rescate puede que estuviera loco pero en una cosa tenía razón…


    —¿En qué?


    —En que hemos vuelto a nacer, y no lo digo en ningún sentido religioso. Tenemos la oportunidad de reinventarnos, de ser diferentes de lo que fuimos. El profesor también tiene razón. Estamos embarcados en una misión, todos nosotros lo estamos. Así que deja de preocuparte por el pasado y empieza a pensar en el futuro. El pasado está muerto.


    —Como los zombis —apunté—. Pero eso no les impide volver y mordernos el culo. ¿Qué clase de futuro nos espera? ¿Vivir siempre huyendo? ¿Andar escondiéndonos cada vez que pisemos tierra firme? Eso no es vida.


    —A mí me basta. Y debería bastarte a ti también. Si no, más vale que subas ahora mismo a cubierta y saltes al océano. Eres un luchador, como yo, y luchas porque no sabes hacer otra cosa. Ahora estás luchando por esos niños, quieras admitirlo o no. Así que jódete, eres un maldito héroe. Joder, ¿quién sabe? Quizá consigamos sobrevivir y la civilización renazca. Entonces, dentro de cinco mil años, quizá la mitología hable de nosotros, quizá seremos historia.


    Me encogí de hombros.


    —Quizá ya lo seamos.


    —No me refería a eso, y lo sabes —replicó Mitch, sonriendo.


    Su sonrisa se hizo más amplia y, un segundo después, se la devolví. Volvimos al camarote y nos metimos en nuestras respectivas camas sin encender las luces. Ni Tasha ni Malik se despertaron. El barco siguió bamboleándose a un lado y a otro, crujiendo y gruñendo, con las chimeneas echando humo y mi estómago protestando.


    —Buenas noches —susurró Mitch.


    —Buenas noches.


    Me puse las manos en la nuca y contemplé la nada, mientras pensaba en el pasado. Quizá Mitch tenía razón, quizá no existía nada más, quizá aquella versión de Lamar Reed estaba tan muerta como la ciudad que habíamos dejado atrás, quizá el futuro nos esperaba más allá del horizonte y, cuando el sol apareciera al día siguiente por la mañana, anunciaría el primer día del resto de nuestras vidas.


    Me pregunté cuán largas serían.


  



  



  



  



    CAPÍTULO NUEVE


  El jefe tuvo razón acerca del clima y, a la mañana siguiente, nos despertamos bajo una lluvia fría. Se había desatado una tormenta durante la noche, y enormes nubes grises y negras oscurecían el horizonte, difuminando la línea entre el mar y el cielo. Los truenos resonaban constantemente y gotas de lluvia, grandes como monedas de diez centavos, ametrallaban las cubiertas. Las olas eran cada vez mayores y parecía que el barco navegara sobre una montaña rusa. La mayoría todavía no nos habíamos acostumbrado a mantener el equilibrio y, cada vez que el Spratling era embestido por una ola especialmente grande, nos veíamos lanzados contra los mamparos. Durante el desayuno a base de pescado capturado el día anterior, tuvimos que sujetar fuertemente las bandejas para que no se deslizaran por toda la mesa y terminasen cayendo al suelo. Incluso los que hasta entonces no se habían mareado, mareado, ahora tenían el estómago revuelto.


  El tiempo reflejaba el estado de ánimo de la tripulación pero, a mediodía, las nubes se aclararon, cesó la lluvia y el océano se fue calmando hasta parecer una lámina de cristal, con el oleaje apenas visible. El sol volvió a brillar y la temperatura aumentó. Las gaviotas empezaron a sobrevolar el barco, esperando un regalo en forma de comida. Las viejas costumbres se resisten a morir, supongo, ya que tenían un montón de comida esperándolas en cualquier playa.


  Según el jefe, seguíamos navegando en dirección a la plataforma. Mitch, Basil, el profesor Williams y yo pasamos la mañana bajo cubierta ocupados en tareas diversas, pero intenté compartir parte de mi tiempo con Tasha y Malik. La conversación de la noche anterior con Mitch y el profesor seguía rondándome por la cabeza y había decidido intentar cumplir con cualesquiera que fueran las expectativas que los chicos hubieran depositado en mí. En cuanto pasó la tormenta, nos reunimos en la cubierta de aterrizaje, empuñamos nuestras cañas de pescar e intentamos conseguir alguna pieza .Tran y Nick habían guardado en un cubo las cabezas y las tripas de los peces pescados el día anterior para que pudiéramos usarlas como cebo. Nos situamos uno al lado de otro, con el cubo en medio, y lanzamos los sedales. El profesor había encontrado un sombrero de pescador en alguna parte y lo llevaba puesto para evitar que el sol le quemase la cabeza. Parecía un Gilligan de geriátrico. Basil, serio y abatido, no dijo ni media palabra sobre los planes de rebelión contra el jefe y nuestro destino actual, y nosotros tres no mencionamos lo que sabíamos. Mitch y el profesor intercambiaban bromas y yo me reía con ellos. Basil nos ignoraba completamente, permaneciendo lo más alejado posible de nosotros.


  Sacamos media docena de lubinas, y Mitch incluso enganchó un tiburón pequeño, de casi metro y medio de largo. Después, el profesor atrapó un atún bastante grande, lo suficiente para que pudiéramos comer todos. No tenía fuerzas para alzarlo por encima de la borda, así que Mitch se hizo cargo de la caña y lo izó él. El atún se había tragado el anzuelo y la sangre manaba de su boca corriendo por cubierta. El animal se agitó, dando coletazos sobre la superficie, abriendo y cerrando convulsivamente las agallas, en un inútil esfuerzo por respirar.


  — ¿Puede recuperar el anzuelo por mí, señor Bollinger?


  Mitch sonrió.


  —Ni hablar, profesor. He sacado el bicho, así que encárguese usted mismo de recuperar el anzuelo.


  — ¡Ah, la juventud! —se lamentó burlonamente el profesor—. Ya no respetan a sus mayores.


  —Ya conoce el dicho: hay que darle preferencia a los ancianos.


  Arrugando la nariz de disgusto, el profesor se agachó y sujetó al atún con una mano, obligándole a abrir la boca con la otra. Viscosa sangre de pez corrió por sus dedos y por su muñeca hasta gotear sobre cubierta. Tiró del sedal, pero solo consiguió desgarrar la garganta del pez.


  — ¡Cielos, realmente se ha tragado el anzuelo del todo! —exclamó el profesor—. A esto deben referirse cuando dicen “anzuelo, sedal y caña”. Pobrecito, no parece estar en muy buena forma. Caballeros, ¿podría alguno de ustedes alcanzarme las tenazas de la caja de aparejos?


  Basil se inclinó y cogió las tenazas. Se las estaba dando al profesor, cuando retrocedió repentinamente.


  — ¿Qué diablos tiene en la cola?


    Todos nos acercamos para mirar. Cerca del extremo de la cola se apreciaba una pequeña herida ulcerada. Parecía estar abierta, en carne viva, y supuraba un fluido pálido.


    El profesor frunció el ceño.


    —Parece que el atún se infectó con algo, un parásito o un hongo de algún tipo. O puede que sea la reacción a un contaminante.


    —A mí me parece una mordedura —sugirió Mitch.


    —No, no es una mordedura —negó Basil—. El profesor tiene razón, parece más bien una herida como la que haría un parásito, quizá un gusano de alguna especie. No lo sabremos seguro hasta que Tran y Nick lo limpien y lo despiecen.


    El profesor tomó las tenazas de manos de Basil y las introdujo en la garganta del atún. El pez seguía sangrando, empapándole la mano, y, enseguida, las tenazas se volvieron resbaladizas; apenas podía asirlas con firmeza. Admití que el bicho era tenaz. Aunque su muerte pareciera inevitable seguía luchando, como nosotros. De repente, el atún se agitó y al profesor se le escaparon las tenazas de la mano. El anzuelo se liberó, arrancando un buen puñado de entrañas. El sedal se tensó y la punta del anzuelo se clavó en la mano del profesor, penetrando profundamente justo entre el pulgar y el índice. La lengüeta se deslizó bajo la piel. El profesor Williams gritó de dolor, y el atún, liberado, se alejó por la cubierta dando coletazos. El profesor se miró la mano y vio cómo su propia sangre fluía sobre la del pez.


  — ¡Dios, profesor! —exclamó Basil—. ¿Está usted bien?


    Su cara estaba pálida como la cera.


    —No, definitivamente, no estoy bien. Me duele mucho. ¿Podría alguien quitarme esto? Empiezo a marearme.


    Lo sostuve mientras Mitch trabajaba con el anzuelo. El profesor estaba bañado en sudor, pero sentía su piel fría como el hielo. No bromeaba, parecía a punto de desmayarse.


    —Se pondrá bien —le aseguré—. Solo es el shock. Respire profundamente e intente colocar la cabeza entre las rodillas.


    —Lo siento —se disculpó—. Me temo que no reacciono muy bien ante el dolor. Me siento muy estúpido.


    —No se preocupe. Si yo tuviera un anzuelo enganchado en la mano, estaría histérico.


    Frunciendo el ceño, Mitch removió el anzuelo. El profesor gruñó.


    —Va a ser complicado, la lengüeta se ha metido bajo la piel —dijo Mitch—. Tendré que sacárselo muy despacio.


    El profesor tragó saliva, asustado.


  — ¿Dolerá mucho?


    —Sí.


    —Entonces, sugiero que Lamar y Basil me sujeten bien fuerte. Odiaría golpearlo por puro reflejo en el calor del momento, Mitch.


    —Yo también, profesor. Ahora, no se mueva.


    Basil sostuvo las piernas del profesor, mientras yo aferraba su mano libre. Apretó los dientes y gimió, mientras Mitch intentaba liberar el anzuelo. Fluyó más sangre y preferí apartar los ojos, buscando el atún con la mirada. Increíblemente, seguía dando coletazos contra la cubierta. Parecía que intentase llegar hasta nosotros a saltitos, impulsándose con la cola, pero comprendí que solo quería regresar al agua. Basil también desvió la mirada hacia él, olvidando momentáneamente las piernas del profesor. El brazo de este dio una sacudida y el anzuelo le arrancó un buen pedazo de piel. El profesor aulló de dolor y Mitch maldijo a Basil.


  — ¿Qué diablos estás haciendo? Te dije que lo sujetases.


    —Es el atún. Mira esa maldita cosa, sigue viva.


    —Lánzalo por la borda —le ordenó Mitch—. No vale la pena conservarlo, demasiados problemas. De todas formas, con esa herida en la cola nadie querrá comérselo.


    Basil intentó sujetar el atún con ambas manos, pero el animal estaba tan resbaladizo a causa de su propia sangre, que se le escapó y cayó de nuevo sobre cubierta. Su boca se abría y se cerraba sin que emitiera ningún sonido. Volvió a cogerlo y lo lanzó por la borda; el pez impactó contra la superficie salpicando espuma y desapareció bajo la superficie. Basil se miró las manos con disgustó y las sostuvo en alto ante él para que las viéramos.


    —¡Qué asco! Estoy lleno de sangre y escamas.


    —Ve a lavarte —le indicó Mitch—. Y llévate al profesor, que lo laven a él también. Pregúntale al jefe si tenemos agua oxigenada o cualquier otro desinfectante a bordo.


    —Estoy seguro de que sí —respondió Basil.


    Ayudé al profesor a ponerse en pie.


  — ¿Puede caminar?


    —Sí… creo que sí —asintió débilmente—. Gracias a los dos. ¿Habéis visto? Tenía razón, Sois la encarnación del héroe y del guerrero.


    Mitch flexionó los músculos y sonrió.


    —Sí, señor. Esos somos nosotros.


    El profesor se apoyó en Basil, y los dos desaparecieron bajo cubierta. Mitch y yo seguimos pescando una hora más, pero no obtuvimos nada. Resultó extraño, era como si el atún hubiera advertido a los demás peces del peligro. Al final, contamos nuestras piezas, decidimos que bastarían hasta el día siguiente, y tiramos el resto del cebo por la borda. Los despojos quedaron flotando en las aguas, como una sangrienta advertencia para los devoradores que pudieran acechar bajo la superficie. Unas cuantas aves se abalanzaron para apoderarse de las entrañas. Recogimos las cañas y descendimos para limpiarlas y limpiarnos nosotros mismos, ya que tanto Mitch como yo apestábamos a pescado. Recuerdo que pensé que, por lo menos, no teníamos las manos manchadas con sangre de atún.


   


   


    —¿Mitch va a ser tu nuevo novio?


    La pregunta me sorprendió tanto, que me quedé un segundo mirando atónito a Malik, intentando descubrir si hablaba en serio o solo me tomaba el pelo. Su expresión traslucía interés.


    —No —respondí por fin—. No creo que Mitch sea gay, Malik.


    Habíamos cenado unas horas antes —excepto el profesor y Basil, ausentes de la cantina— y nos estábamos preparando para el turno de noche. Mitch jugaba otra vez a cartas con los chicos de ingeniería. La nave estaba tranquila, excepto por los ocasionales gruñidos de las tuberías, y la tripulación se había retirado para descansar y dormir. El profesor no se sentía bien, demasiada excitación para un solo día, según él. Su voz se notaba cansada y tenía vendada la mano herida. Basil no respondió cuando fui a su camarote. La curiosidad me pudo, así que abrí la escotilla y eché un vistazo. Estaba dormido y no me respondió cuando susurré su nombre. Tras la cena, Joan y Alicia se ofrecieron voluntarias para llevarles un plato de comida y comprobar su estado. No los había visto desde entonces, pero supuse que ambos estarían bien; de no ser así, las dos mujeres nos habrían avisado.


    —Bueno, solo preguntaba... —dijo Malik—. Vosotros sois amigos y no sabía si eso significaba que también erais novios.


    —Los gays podemos ser amigos de otros hombres, Malik, y eso no significa necesariamente que seamos pareja. Mitch me gusta, pero no en ese sentido. Es una buena persona y nos ha ayudado mucho. De no ser por él, nunca habríamos podido escapar de aquellos perros.


    —A mí también me gusta —corroboró Malik, cerrando su ejemplar de The Walking Dead. Desde que se lo había dado, lo leía varias veces cada día—. Los dos me gustáis.


    Tasha alzó la vista de un dibujo que estaba haciendo con los lápices y rotuladores que Carol lograra reunir.


    —Malik nunca conoció a papá.


    —Sí lo conocí.


    —No, no es verdad. Me dijiste que no te acordabas de él.


    —Sí me acuerdo… un poco… a veces…


    Me senté a su lado.


    —No importa que no te acuerdes. Yo tampoco recuerdo a mi padre, me abandonó cuando era pequeño.


  — ¿De verdad? El nuestro hizo lo mismo. Mamá decía que no era bueno.


    Sonreí.


    —Mi madre decía lo mismo del mío y cuando tenía tu edad, solía preocuparme. Creía que era más débil o más tonto que los demás chicos de mi clase porque no tenía un padre que me enseñara cosas como se las enseñaban a ellos. Pero, ¿sabes qué?... Que algunos hubieran estado mejor sin un padre, porque muchos no eran más que unos borrachos, drogadictos o maltratadores. ¿Y sabes algo más?... Que yo estaba mejor sin mi padre. Porque, según todo lo que había oído, habría sido un modelo bastante lamentable.


    —¿Qué es un modelo? —preguntó Malik.


    —Alguien al que imitar —explicó Tasha—. Como haces tú con Lamar y con Mitch.


    Malik pareció incómodo, claramente avergonzado de que su hermana mayor hubiera revelado su pequeño secreto. Yo no supe qué decir, y antes de que pudiera responder, la puerta se abrió y entró Mitch con una sonrisa de oreja a oreja. Al parecer, había tenido una buena noche con las cartas. Cerró la puerta tras él, y se disponía a hablar cuando nos miró a los tres atentamente.


  — ¿Qué pasa aquí? ¿Qué me he perdido?


    —Nada. ¿Por qué? —pregunté a mi vez.


  —Porque, por la forma de callaros y de mirarme cuando he entrado, cualquiera diría que estabais hablando de mí.


  —Estás paranoico —sonreí—. Malik y yo estábamos hablando de lo que significa para un chico crecer sin un padre.


  —A veces es mejor. —Mitch se sentó en la litera frente a nosotros—. Mi viejo era un verdadero gilipollas. No me pegaba ni me maltrataba, no, nada de eso, pero siempre estaba ausente. Siempre trabajando o en el bar con sus amigos del sindicato. Nunca tuvo tiempo para nosotros. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía diez años, y mi padrastro llegó a gustarme más de lo que nunca me gustó mi verdadero padre. Al menos, siempre estaba allí.


  —¿Qué pasó con ellos?


  —Mi verdadero padre murió de cáncer de próstata hace unos diez años. Era uno de esos tipos que le tienen fobia a los médicos y nunca quieren ir al hospital. Normalmente, si se detecta a tiempo, puedes sobrevivir a ese tipo de cáncer; avanza tan lentamente que es fácil diagnosticarlo y tratarlo. Pero él era un hijo de puta tozudo, y no acudió al médico hasta que fue demasiado tarde. Mi padrastro y mi madre se retiraron en Arizona. Hablé con ellos una semana antes de que se propagara la Venganza de Hamelin y estaban bien. Ahora, ahora no lo sé.


  Malik suspiró.


  —Mierda, yo sería feliz teniendo aunque solo fuera un padre.


  —Bueno, hay algo que aprendí con el tiempo —siguió Mitch—. Una familia no es únicamente un padre, una madre, un hermano y una hermana. Puede ser cualquier combinación de ellos. Y, muchas veces, los miembros de una familia ni siquiera necesitan ser parientes. Diablos, yo diría que Tasha, Lamar, tú y yo hemos formado nuestra pequeña familia aquí mismo. Hemos vivido muchas cosas juntos esta última semana y seguimos juntos, preocupándonos, cuidando unos de otros, ¿verdad? Eso es lo que hacen las familias…


  Mitch le dio un puñetazo amistoso en el hombro y Malik dejó escapar una risita.


    —Si somos una familia, ¿quién de nosotros es la mamá? —preguntó Tasha con una sonrisa.


    Mitch y Malik me miraron con la misma sonrisa burlona en sus rostros y no pude evitar una carcajada.


    —Ni siquiera lo insinuéis u os daré una patada en el culo.


    Mitch se levantó.


    —Necesito echar una meada y limpiarme los dientes. No sigáis sin mí, vuelvo enseguida. —Abrió la puerta, pero se detuvo de repente sin terminar de salir del camarote. Le oímos decir—: ¿Ocurre algo, Joan?


    Y entonces gritó. Y dejamos de ser una familia.


    Mitch trastabilló hacia atrás, con su antebrazo manando sangre por un enorme agujero. La herida era alarmantemente profunda. Su mano libre buscó la cartuchera, intentando desenfundar la pistola, pero el shock lo volvía torpe y los dedos resbalaron por la culata. Joan apareció en la puerta, masticando el pedazo de carne que le faltaba al brazo de Mitch. Estaba obviamente muerta. Le habían arrancado a mordiscos casi todo el lado izquierdo de la cara y del cuello. Los agujeros todavía sangraban, así que no hacía mucho que había muerto. Sus manos y lo que le quedaba del rostro estaban teñidos de escarlata.


    Aullando de rabia, Mitch dio media vuelta y lanzó una patada contra las costillas de Joan. Más sangre brotó de su brazo. Oímos el ruido de las costillas de la mujer al partirse, sin que eso pareciera afectarle lo más mínimo. No obstante, salió proyectada hacia atrás y se estrelló contra el mamparo situado frente al camarote antes de desplomarse al suelo. Su destrozado cuerpo volvió a ponerse en pie lentamente, lamiendo la sangre de Mitch de sus labios.


    —Cierra la compuerta —gritó Mitch. Con su mano sana apretaba el brazo mordido más arriba de la herida para intentar detener el flujo de sangre.


    Conseguí cerrar la puerta cuando Joan ya se abalanzaba hacia ella, y escuché como sus uñas la arañaban al otro lado del acero. Después, empezó a golpearla con los puños. Me volví hacia Mitch, agazapado en un rincón contemplando su brazo. Tasha cogió una funda de almohada y se acercó a él.


    —Mitch, tenemos que detener la hemorragia.


    —No —gimió—. Tírame la funda y retrocede, no te manches con mi sangre. Y ten cuidado con la del suelo, ni siquiera te acerques.


    —Pero necesitas ayuda, necesitas…


    —¡Y yo necesito que escuches, niña!


    Parpadeando asustada, Tasha retrocedió un paso.


    —Lo siento —se disculpó Mitch—. No quería parecer tan brusco, Tasha, pero ya estoy infectado y no quiero que tú también te infectes.


    Pude oír la voz de Carol en el pasillo. Sonaba apagada, pero alarmada.


    —¿Qué ocurre? ¿Quién ha gritado?


    —¡Carol, quédate en tu camarote! —Grité a través de la cerrada compuerta—. ¡Joan es una zombi!


    —¿Qué?


    —La tenemos justo delante de nuestro camarote. No abras tu puerta por nada del mundo.


    Di un paso adelante, procurando esquivar las gotas de sangre de Mitch. Tenían el tamaño de una moneda de medio dólar.


    —Mitch, quizá no sea demasiado tarde. Podríamos…


    La mirada que me dirigió congeló las palabras en mi garganta.


    —Has visto cómo funciona esto, Lamar, y yo también. Demasiadas veces. La infección es instantánea. No importa que me cortes el brazo, que me cauterices la herida o que viertas en ella varios litros de lejía. Ambos sabemos lo que acabará pasando.


    Tasha empezó a llorar; un segundo después, Malik hizo lo mismo. El sordo golpeteo en la compuerta no se detuvo.


    —¡Maldita sea! —Frustrado, le di un puñetazo a una taquilla— ¡Joder, maldita sea!


    —Sí —confirmó Mitch, haciéndose un torniquete en el brazo con la funda de la almohada—. Opino lo mismo, créeme, pero eso ya no puede ayudarnos, Lamar. Hay que salvar a los niños, necesitamos un plan.


    —Se suponía que aquí estábamos a salvo —sollozó Tasha—. Lo prometisteis. Dijisteis que en el barco estaríamos seguros… ¡dijisteis que aquí los zombis no podrían atraparnos!


    Sacudí la cabeza.


    —No lo sabíamos, chicos, os juro que no lo sabíamos. Esto no tiene sentido.


    Gimiendo de dolor, Mitch apretó el nudo de la funda ya empapada en sangre. Tasha arrancó una sábana de su cama, sacó la navaja de bolsillo de la taquilla y empezó a cortarla a tiras. Joan seguía golpeando la puerta.


    —¿Crees que podrá abrirla? —preguntó Malik mirando hacia la compuerta.


    —No, no creo —respondí, antes de volverme hacia Mitch—. Tiene que haber alguna manera. ¿Amputación? ¿Fuego? No puedes rendirte.


    Mitch terminó de hacerse el torniquete sujetando una punta con los dientes. La funda de la almohada estaba completamente roja, pero la hemorragia parecía haberse detenido.


    —No estoy rindiéndome, solo aprovechando el tiempo que me queda. No sé cuánto será, así que no lo perdamos. Saca las pistolas. Todas.


    Malik dejó de llorar de golpe.


  — ¿Las granadas también?


    —Sí, Malik —sonrió Mitch, a pesar del dolor—. Las granadas también.


    Levanté el colchón, y saqué el rifle y la escopeta; después, la munición y las granadas. Mitch se apoyó contra el mamparo y asintió.


    —Tendrás que cargarlas. Y, Tasha, esta vez tendrás que llevar tú el rifle. Con este brazo inútil solo puedo usar una pistola.


    —Puedo hacerlo —aceptó Tasha—, pero tendrás que enseñarme.


    —No tenemos mucho tiempo, pero lo intentaré.


    —Quizá sería mejor que tú no fueras armado, Mitch —sugerí—. No pretendo ofenderte, pero tú mismo has dicho que no sabes cuánto tiempo te queda para…


    —Lo sé, pero aún no estoy muerto. ¿Crees que voy a atacaros? Antes de eso, Lamar, tengo que morirme y convertirme en zombi. Así que antes de que suceda, pienso llevarme por delante a tantas de esas malditas cosas como pueda. ¡Quién sabe cuántas hay en el barco!


    —¿Cómo habrán llegado a bordo? —pregunté, haciéndome eco de las preguntas de los chicos.


    —Pensemos un momento. Sea lo que sea que haya pasado, su primera víctima ha sido Joan. Y por su aspecto, no hace mucho que está muerta. Cenamos con ella, ¿no?


    Los tres asentimos.


    —Bien. Entonces, todo se ha desmadrado entre que terminamos de cenar y ahora.


    —¿Había alguien más en el pasillo?


    —Creo que no —respondió Mitch apretando los dientes cuando un espasmo de dolor recorrió su cuerpo—. La verdad es que apenas me dio tiempo a ver nada… Me atacó en cuanto crucé el umbral. Debía de estar acechándonos.


    —¿Te acuerdas de en qué dirección venía? —pregunté, frunciendo el ceño.


    Mitch se esforzó por recordar.


    —De delante.


    —Su camarote está en popa, así que no debía venir de él. Después de cenar, Joan y Alicia dijeron que le echarían un vistazo al profesor y a…


    Mi voz se fue apagando, a medida que la comprensión se abría paso. Se me revolvió el estómago y la cabeza me dio vueltas. Estaba a punto de desmayarme, así que me senté en el suelo.


    —¿Qué pasa, Lamar? —se interesó Tasha.


    —Los camarotes del profesor y de Basil están a proa. Joan venía de allí.


    —Pero eso no explica…


    —El atún. El que se tragó el anzuelo, ¿no lo veis? A pesar de estar mucho tiempo fuera del agua seguía moviéndose y dando coletazos. Y estaba herido. Y sangraba. Y el profesor se hizo una herida en la mano… ¡la mano que estaba cubierta de sangre del atún!


    Malik frunció el ceño.


    —¿De qué estáis hablando?


    —¿Os acordáis cuando los muertos comenzaron a resucitar? Eso significó un salto entre especies. Bueno, pues ha vuelto a ocurrir. La Venganza de Hamelin ha saltado a los peces, ahora también está en los putos océanos. El atún estaba muerto, pero no nos dimos cuenta. ¿Os acordáis de aquella herida en su cola? Supusimos que sería debida a un hongo o a un parásito, pero tú tenías razón, Mitch ¡era un mordisco! Debimos hacerte caso, debimos prestar más atención, sobre todo después de todo lo que hemos visto. Se suponía que los caballos eran inmunes pero, el otro día, el jefe dijo que había visto un caballo zombi. La enfermedad puede saltar entre especies… ¡tendríamos que haberlo pensado!


    —Lamar… —La voz de Mitch apenas era un susurro—. Contrólate, tío… Estás histérico y eso… eso no nos va a ayudar nada.


    —Lo siento. —Aspiré profundamente—Lo siento, chicos. Es que no es justo.


    —No, no lo es… —aceptó Mitch—. Pero ha pasado… y no podemos cambiarlo. Ahora tenemos... que acabar con los zombis… antes de que muera alguien más…. Por favor, Lamar... mientras aún pueda pensar y moverme…


    —De acuerdo. —Y me obligué a calmarme.


    Mitch sonrió.


    —Tú sigues preguntándole a todo el mundo por qué... seguimos luchando por sobrevivir, cuando todo parece estar en nuestra contra. ¿Por qué seguimos? Por esto… porque eres un héroe… y eso es lo que hacen los héroes; se rebelan ante este tipo de situaciones…


    Asentí, incapaz de superar el nudo que tenía en la garganta.


    —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Malik, acariciando las granadas.


    —Bueno, lo primero… —sugirió Mitch—… es no usar las granadas. Si las lanzas en el lugar equivocado, hundirás el barco. Han de ser el último recurso... para una situación desesperada…


    —Entonces, ¿qué diablos puedo usar? Necesito algo con lo que luchar, quiero luchar contra esas cosas, como vosotros.


    —Ya te buscaremos algo... De momento, puedes usar la bayoneta que tengo en mi taquilla.


    —Tío, yo no quiero un estúpido cuchillo. Dáselo a Tasha.


    —Ya tengo su navaja —dijo Tasha.


    —Malik, no discutas conmigo… —gruñó Mitch.


    Malik obedeció enfurruñado, pero su actitud cambió al ver el tamaño de la bayoneta. Era militar, medía unos treinta centímetros y parecía muy afilada. Yo ni siquiera sabía que Mitch la tenía.


    —Esto sí que es un cuchillo —exclamó Malik, mucho más contento.


    —Genial, ¿eh? —sonrió Mitch.


    —Rayos, sí.


    —Bien. Lamar alcánzame las armas y la munición… Tasha, pégate a la puerta y dinos lo que oyes…


    Mientras él repasaba y cargaba las armas —teniendo cuidado de no mancharlas con su sangre—, Tasha pegó la oreja a la compuerta. Su labio superior temblaba de miedo y tenía los ojos muy abiertos.


    —Joan sigue ahí afuera —susurró—, oigo como araña la puerta. Parece como la maestra de nuestra escuela, la señorita Price. Cuando quería que le hiciéramos caso, arañaba la pizarra para llamar nuestra atención. Y también oigo algo como si fueran golpes, pero mucho más lejanos.


    —¿Ni gritos ni disparos? —preguntó Mitch, llenando un cargador de balas.


    Tasha negó con la cabeza.


    —¿Y Carol?... ¿La oyes a ella?


    —No.


    —Bien. Eso significa que le ha hecho caso a Lamar y se ha encerrado en su camarote. Veamos, Joan está infectada así que debemos suponer que Alicia también lo está. Eso nos da unos cuatro zombis a bordo… como mínimo.


    —¿Cuatro? —me extrañé—. Tenemos a Joan, al profesor y quizá a Alicia.


    —Exacto.


    —¿Y quién es el cuarto?


    —Basil. También se empapó... de sangre del atún…


    —Mierda, me había olvidado de él. Pero si no tenía una herida abierta o no le cayó ninguna gota en la boca, podría estar bien.


    —Es posible. Pero, de momento, asumiremos que es uno de ellos, por si acaso…


    Carol nos llamó a gritos y le respondimos que permaneciera encerrada en su camarote.


    —Probablemente, el profesor y Basil tienen capacidad de movimiento, ya que murieron por la enfermedad, y no destrozados por un cadáver infectado. Alicia es un enigma. Quizá la hayan despedazado o quizá también pueda moverse...


    —O puede que haya escapado de los zombis —sugirió Malik—. Puede que haya podido llegar hasta el puente de mando y haya avisado al jefe.


    Por la expresión de Mitch, estaba seguro que el dolor era cada vez peor, y cuando habló, pude notarlo en su voz.


    —Ojalá… tengas razón. Pero… debemos suponer… lo contrario. B-bien, éste es el plan… Abriremos… la p-puerta y nos encargaremos de ella… Después, revisaremos… el barco… D-Dejadme ir primero… Ya estoy infectado, a-así que no importa si nos s-sorprenden… Una vez c-comprobemos que… los p-pasillos están libres, seguiremos hacia p-proa… Lamar, si nos s-separamos… nos reuniremos a-aquí. Chicos, en c-cuanto salgamos… quiero que c-cerréis la p-puerta… y no la abráis a n-nadie…


  — ¡Y una mierda! —protestó Tasha—. No nos quedaremos aquí, iremos con vosotros. Mírate, apenas puedes hablar.


    —Es verdad —la apoyó Malik—. Seguro que necesitaréis nuestra ayuda.


    Gruñendo, Mitch intentó incorporarse.


    —No… no pienso d-discutir… Tasha, ven a-aquí… y te enseñaré c-cómo se dispara… el r-rifle. Si no tienes c-cuidado… cuando d-dispares, podrías h-hacerte mucho d-daño…


    —No. —Y Tasha dio una patada en el suelo para reafirmar su negativa—. Iremos con vosotros y yo tampoco pienso discutir.


    —T-Tasha… —suspiró Mitch—. N-no te-tenemos… tiempo p-para eso… P-Presta atención… o haré q-que Lamar os encierre… a los dos… e-en el c-camarote…


    Tasha se mordió el labio para no responder y cerró las manos, furiosa, hasta convertirlas en puños.


    Mitch le dio un curso tan básico como rápido sobre cómo sostener el rifle y cómo apuntar, le enseñó dónde estaba el seguro y cómo cambiar el cargador. Después, me ofreció la escopeta.


    —¿C-crees que ahora… la m-manejarás mejor…?


    —Soy el héroe, ¿recuerdas? Solo dime qué cartuchos son los adecuados para este trasto o bajaré de categoría y me convertiré en un jodido inútil.


    —V-vale, héroe… En m-marcha… Malik, a-apártate de… de la puerta.


    —Mitch, Lamar, un segundo, por favor —pidió Tasha mientras empuñaba el rifle.


    Nos giramos hacia ella. Oí que Mitch tomaba aire para volver a hablar con la chica, pero eso no era lo que ella pretendía. En cambio, corrió hacia la escotilla.


    —¡Abre la puerta, Malik!


    El niño siguió las instrucciones de su hermana y abrió de golpe, agachándose y escondiéndose detrás de la puerta. Joan casi cayó de bruces por el agujero. Tasha se echó el rifle al hombro, tal como Mitch le había enseñado, y apretó el gatillo. Su puntería fue perfecta. La cabeza de Joan explotó, bañando compuerta y mamparos de sangre, pelo, sesos y pedacitos de cráneo. El rifle saltó en las manos de la chica y la fuerza del retroceso la impulsó hacia atrás. Tasha gritó de sorpresa y de dolor, pero permaneció en pie.


    Fuera, Carol gritó. Su voz seguía llegando ahogada, lo que significaba que aún estaba en su camarote.


    Malik volvió a cerrar la escotilla, teniendo cuidado de evitar los restos de Joan. Los dos chicos se revisaron cuidadosamente para asegurarse que estaban libres de manchas de sangre y de restos de la mujer, y después se giraron hacia nosotros.


    —Dijisteis que éramos una familia —dijo Malik en un tono muy serio—. Dijisteis que debíamos permanecer unidos.


    Tasha asintió, frotándose el hombro.


    —Ahora, en marcha. O Malik y yo os encerraremos en el camarote.


    Mitch y yo nos miramos incrédulos.


    —De acuerdo, vamos —acepté finalmente—. Pero quedaos detrás de Mitch y de mí, ¿entendido?


    Los dos asintieron.


    Mitch y yo intentamos contener la risa, pero fracasamos. Los chicos rieron con nosotros.


    Preparé la escopeta. Mitch desenfundó la pistola con dificultad, y logró mantenerla empuñada con su mano sana. Malik enarboló la bayoneta y se relamió los labios. Los brazos de Tasha temblaban por el peso del rifle. Uno a uno pasamos por encima del cuerpo ya inmóvil de Joan, abrimos la compuerta de nuevo y salimos al pasillo.


    Alicia nos esperaba allí.


    Estaba muerta.


    Y muy hambrienta.
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  Alicia se encontraba al fondo del pasillo, apoyada en el mamparo de estribor, con la cabeza oscilando a un lado a otro por el balanceo del barco. El que la mató—ya fuera Basil o el profesor—, se había empleado a fondo. Uno de sus brazos apenas tenía carne del codo a la muñeca y parecía que le habían arrancado la piel a mordiscos; lo único que le quedaba eran huesos y tendones. También le habían arrancado un lado de la cara, y no solo la piel, sino el ojo, la oreja, los labios y parte de la cabellera. Los restos de su camiseta estaban tan empapados de sangre que era imposible saber cuál había sido su color original, ahora era de un rojo oscuro. Bajo esos restos se adivinaban más heridas de mordiscos. Su otra mano estaba teñida de rojo, pero era imposible saber si de su propia sangre o de la de alguien más. Alicia levantó la cabeza y se tambaleó hacia nosotros, dejando un rastro escarlata a lo largo del mamparo. Sin labios que los ocultasen, sus dientes y encías se abrían y cerraban sin sonido. Dio unos vacilantes pasos, casi tropezando con sus propios pies.


  Carol dejó escapar un grito ahogado.


  —¿Lamar? ¿Mitch? ¿Niños? ¿Estáis ahí?


    —Quédese en su camarote, señorita Beck —respondió Tasha—. Aquí fuera hay otro zombi.


  — ¡¿Qué está ocurriendo?! —gritó Carol.


    Mitch disparó contra Alicia y ella cayó al suelo de cara, desplomándose como un saco de carne. El impacto de la bala y el del suelo se sumaron para hacer que su cráneo se partiera en dos. Los cuatro retrocedimos mientras la sangre se derramaba por el suelo y los mamparos. Uno de sus dientes rotos rodó hacia nosotros.


  — ¡Oh, Dios mío! —gritó Carol desde su camarote. Costaba oírla por encima del eco del disparo—. ¿Quién ha disparado? ¿Qué ocurre? ¡Que alguien me conteste!


    Me acerqué a su puerta y di unos golpecitos con mi mano libre.


    —Todo va bien, Carol. Puede salir, ya no hay moros en la costa.


    Ella abrió la compuerta y atisbó el exterior.


  — ¡Lamar! ¿Qué sucede?


    —La Venganza de Hamelin ha vuelto a dar un salto entre especies.


  — ¿Qué?


    —Se ha extendido a los peces. El profesor se infectó esta tarde, pero no lo sabíamos y ahora anda por algún lado convertido en zombi. Joan y Alicia fueron atacadas, y creemos que Basil también puede ser uno de ellos.


  — ¿El profesor Williams? ¿Ese anciano tan encantador?... ¿Y Joan, y A-Alicia?


    Salió al pasillo, le echó un vistazo a los cuerpos de las dos mujeres y gritó aterrorizada, hundiéndose los dedos en las mejillas y abriendo los ojos desmesuradamente. Su chillido pareció interminable.


    Mitch gruñó.


    —N-no tenemos… t-tiempo p-para eso…


    Su brazo volvía a sangrar. La sangre se deslizaba por la manga y goteaba hasta el suelo. El sudor le pegaba el pelo al cráneo y su barba estaba salpicada de saliva.


    —¡Oh, no, Mitch! —Exclamó Carol— ¿Ta-también te han mordido?


    Mitch asintió.


    —Vu-vuelve… a tu c-camarote… y q-quédate ahí… ha-hasta que v-volvamos… El b-barco no es s-seguro…


    Le costaba mucho esfuerzo pronunciar cada palabra, su rostro estaba bañado en sudor y los tendones de su cuello se tensaban a cada ramalazo de dolor.


  — ¿Cómo te sientes? —le pregunté. Reconocí inmediatamente que era una pregunta estúpida. Sabía lo que sentía. Sentía que se estaba muriendo.


    —M-Mal… —respondió Mitch, aferrándose el estómago con su brazo herido—. S-se está e-expandiendo más r-rápido… de lo que puedas i-imaginar… Puedo s-sentirlo… C-como si m-mil gusanos r-reptasen por mis v-venas…


    Se derrumbó, cayendo sobre el cadáver de Alicia. La pistola se le escapó de las manos y rebotó ruidosamente en el suelo.


    —¿Mitch?


    Tasha dio un paso hacia él, pero la sujeté y la aparté antes de que lo alcanzase.


    —Entra en el camarote con la señorita Beck. Entrad los dos. Ahora.


    —Pero, Mitch está…


    —¡Ahora!


    Los chicos se asustaron por mi grito. Carol los empujó hasta el camarote y cerró la puerta. Di unos pasos vacilantes hacia Mitch, esquivando todo lo posible los restos humanos esparcidos por el suelo. Los brazos y las piernas de Mitch se agitaron convulsivamente, y dejó escapar un gruñido.


    —¿Mitch? Mitch, tío, ¿puedes oírme?


    Levantó la cabeza lentamente. Sus ojos estaban inyectados en sangre y su rostro tan blanco como la cáscara de un huevo.


    —H-hazlo… —susurró entrecortadamente—. N-no dejes q-que…


    Sacudí la cabeza.


    —No puedo. No puedo disparar contra ti. No me obligues.


    —P-por fa-favor… —siseó—. Ha-hazlo, Lamar… D-demuestra que… e-eres un héroe…


    Cerró los ojos y dejó caer la cabeza. Su cuerpo dio unas cuantas sacudidas más, hasta que se quedó inmóvil.


    —Oh, Mitch —susurré. Tenía ganas de llorar, pero no podía—. Lo siento, tío. Esto es una putada.


    Entonces, empezó a moverse de nuevo. Sus piernas y sus brazos se tensaron, y levantó la cabeza para contemplarme fijamente con sus ojos muertos. No reflejaban ni un átomo de inteligencia o reconocimiento, solo una pura y devoradora ansiedad, una descarnada necesidad. Su boca se entreabrió en la parodia de una sonrisa. Sus manos se movieron hacia mí, flexionando los dedos. Gimió.


    Y le disparé. Ni siquiera fui consciente de haber apuntado, ni apretado el gatillo. No fue algo consciente… sucedió sin más.


    El tiro levantó ecos por todo el pasillo. Mientras el casquillo saltaba por los aires y el humo se elevaba en remolinos, corrí hacia el salón en dirección a proa. Mi plan era encontrar primero al profesor, se lo debía. Después, le tocaría el turno a Basil. Rodeé la esquina, todavía incapaz de oír nada y casi choco contra Tony y Chuck. Los tres dimos un salto atrás y, por un segundo, estuve seguro de que Tony iba a dispararme, pero me reconoció a tiempo. Chuck soltó un grito aterrorizado. El antiguo conductor de carretillas elevadoras iba armado con una pistola.


    Tony bajó su arma.


  — ¿Qué cojones está pasando, Lamar? Hemos oído disparos.


    Tuve que esforzarme por entenderlo debido al zumbido de mi cabeza.


    —Tenemos zombis sueltos por la nave. Joan y Alicia fueron infectadas, y una de ellas infectó a Mitch.


  — ¿Por qué estás gritando?


    —Lo siento —me disculpé—. No puedo oír bien por culpa de los disparos. El profesor es uno de ellos, tenemos que encontrarlo antes de que infecte a los demás. Y Basil puede que ya lo esté.


    —Zombis —repitió Chuck—. ¿Cómo diablos han podido llegar a bordo?


    —Los peces. La enfermedad se ha extendido por el océano. El profesor se contagió esta tarde por culpa de un atún infectado. Cuando lo pescamos no nos dimos cuenta que era un zombi, parecía normal. Debió morir poco antes porque no estaba podrido. Basil y él se mancharon las manos con su sangre y, además, el profesor se clavó en la mano el anzuelo con el que habíamos pescado el atún, así que la sangre debió penetrar por esa herida


    Tony y Chuck me miraron como si me hubiera vuelto loco. Tony se echó el rifle al hombro y se asomó por la esquina para ver los cadáveres. Se acercó a ellos con precaución, contempló sus heridas y después se volvió hacia mí.


    —Vale, te creo —admitió—. Alicia está casi destrozada, pero las marcas de los mordiscos son claras.


    —Me importa una puta mierda que me creas o no. Voy a buscar al resto de esos cabrones antes de que maten a nadie más.


    —Entonces, voy contigo —dijo Tony.


    —Y yo también —aseguró Chuck.


    Las bisagras de la compuerta de Carol rechinaron al abrirse. Tasha y Malik asomaron las cabezas.


    —Vamos a ir todos. —El tono de Tasha era desafiante.


    Tras ellos oímos la voz de Carol urgiéndoles a que volvieran dentro y cerrasen la puerta.


    —Vosotros os quedáis —les ordené a los chicos—. Y basta de tonterías.


    Malik dio una patada al suelo.


    —Pero Mitch dijo que…


    —No me importa lo que dijera Mitch —lo interrumpí—. Si de verdad somos una familia, tenéis que obedecerme cuando os digo que hagáis algo. Ahora, adentro. No me hagáis repetirlo.


    —Deberíamos llevarnos las armas de Mitch —sugirió Chuck—. Al menos las granadas.


    —Están manchadas de su sangre —advertí, haciendo un gesto negativo con la cabeza—. Es mejor no arriesgarse a una infección. ¿Tenéis suficiente munición?


    —Sí.


    —Entonces, vamos.


    Tony, Chuck y yo enfilamos el corredor, con ellos dos pisándome los talones. No sabía exactamente cómo, pero estaba al mando del grupo. El profesor tenía razón, mi viaje me estaba cambiando. Ni siquiera era consciente de haber asumido el liderazgo. Como dispararle a Mitch. No lo había pensado, solo lo había hecho. Sin miedos ni dudas. Ahora me movía con un aire de seguridad que nunca había tenido. Sentía el arma como una extensión de mi propio cuerpo. Mi cabeza estaba clara. Mi consciencia también.


    Seguimos adelante, separados por un par de metros, siempre conmigo en primera posición y aferrando fuertemente la escopeta, con Tony detrás y Chuck en último lugar. Volvía a oír de nuevo, el zumbido había desaparecido, pero tampoco había nada que escuchar. El barco estaba en silencio. El único sonido que atender eran los latidos de mi corazón resonándome en la cabeza.


    —Chicos, ¿sabéis algo de los demás? —pregunté.


    —El jefe Maxey y el agente Runkle están en el puente —dijo Chuck—. O estaban cuando me fui a la cama. Hacían pruebas con la radio, intentando contactar con algún otro barco que navegue por estas aguas.


  — ¿Respondió alguno?


    Chuck negó con la cabeza.


    —Recapitulemos —propuso Tony—. Carol y los chicos están a salvo. El jefe y Runkle están arriba. Eso nos deja a Nick, Cliff, Murphy y Tran. Y Nick y Cliff probablemente están durmiendo.


    La nave tenía un pequeño aparato de televisión y vídeo, que el jefe y diversos guardias de seguridad utilizaban cuando el Spratling estaba atracado en el puerto. Sin ninguna señal de televisión que captar, actualmente teníamos que conformarnos con visionados repetidos de Patos Salvajes, El Jinete Pálido de Clint Eastwood, El Viaje de nuestra vida, con Tom Skerrit, y Delta Force, con Chuck Norris. Todas las cintas estaban gastadas y con mucho grano. Nick, Cliff y Tum (cuando vivía) solían discutir quién ganaría en una pelea: si Chuck Norris o los zombis. Yo apostaba por Chuck.


    —No tengo ni idea de dónde puede estar Murphy —siguió Tony—. En cuanto a Tran…


    Se calló. Sabía en qué estaba pensando.


    —Ninguno de nosotros sabe una mierda de él —dije—. Ni siquiera sabemos si es coreano, japonés o chino. Siempre nos referimos a él como “el chico asiático”. Y es una putada, se merece algo mejor. Quiero decir, imaginaos en su situación. Un extraño entre extraños, viviendo con un puñado de personas que no hablan una sola palabra de su idioma. Apesta, tíos.


    Tony sonrió amargamente.


    —Sí, menuda situación.


    —En caso de que siga vivo —susurró Chuck—. Reconozcámoslo, chicos, no sabemos cuántos quedamos, quién está muerto y quién no.


    El pasillo terminaba en una compuerta cerrada. La abrí y me topé de bruces con Nick Kontis.


    Estaba hecho pedazos. Le habían arrancado los brazos y las piernas, separado la cabeza del cuerpo y abierto en canal, desparramando sus entrañas por todas partes. De su ropa apenas quedaban jirones. Su frente y sus mejillas estaban cortadas o desgarradas. Largos y sangrientos surcos recorrían su carne. Los miembros de Nick estaban parcialmente devorados, mordisqueados como los muslos de un pavo en Acción de Gracias. Su sangre salpicaba las paredes y sus entrañas habían dejado un rastro por todo el pasillo, como si el que las estuviera devorando hubiera escupido los pedazos cada pocos pasos. A pesar de todo, había tenido suerte. Su atacante había logrado machacarle el cráneo para devorar su interior, de forma que su cabeza sin cuerpo nunca volvería a despertar. Sus ojos muertos nos contemplaban.


    Levanté el pie y examiné la suela de mi zapato. No, no había pisado la sangre. Estaba bien, no corría riesgo de infección… en caso de que Nick se hubiera infectado antes de ser desmembrado. Lanzando un suspiro de alivio, me abrí paso entre aquella carnicería.


    —Cuidado —advertí a los otros—. No toquéis las paredes, hay sangre por todas partes. No os manchéis.


    Tony y Chuck vadearon aquel desastre. Algo se aplastó bajo el tacón de la bota de Chuck y éste gimió. Al examinar la suela, se quedó pálido.


    —¿Quién creéis que hizo esto? —preguntó.


    —Joan o Alicia —contestó Tony—. O puede que las dos a la vez.


    —¿Cómo lo sabes? —dije extrañado.


    —Mira los arañazos en la cara de Nick. El que los hizo tenía las uñas bastante largas.


    —Eso significa que quizá solo tengamos que enfrentarnos con un zombi más. Quizá dos, si Basil es uno de ellos.


    Frente a la siguiente escotilla, encontramos un teléfono rojo de emergencia, que enlazaba directamente con el puente demando. Lo descolgué y escuché cómo sonaba un timbre. Al tercer timbrazo, el jefe Maxey respondió.


    —Puente. —Sonaba cansado y frustrado.


    —Jefe, soy Lamar. Tenemos un problema.


    —¿Qué sucede?


    Le expliqué rápidamente todo lo que había ocurrido. El jefe respondió con una sarta de blasfemias muy creativas.


    —¿Dónde estáis ahora? —preguntó, cuando dejó de maldecir—. Hay una serie de números grabados junto a la escotilla. Eso me dará vuestra posición.


    Los encontré y los leí en voz alta.


    —Vale. Seguid avanzando, Runkle ya va para allá. Os encontrará a mitad de camino. Quiero que me informéis periódicamente, utilizad los teléfonos de emergencia como el que estáis usando ahora. Y otra cosa, Lamar…


  — ¿Qué?


    —Ten cuidado.


    —Lo tendré.


    Colgué y me volví hacia Chuck y Tony.


  — ¿Están bien? —preguntó el segundo.


    Asentí.


    —Runkle está viniendo hacia aquí desde el otro extremo del barco.


    —¿Él solo? —Chuck soltó una risita—. Ese tipo puede ser un capullo, pero tiene pelotas.


    Abrí la siguiente escotilla.


    —Intentemos localizar al resto de los zombis, antes de que se encuentre con ellos. Así no tendrá que usar sus pelotas.


    De repente, el barco saltó bajo nuestros pies y los tres tuvimos que apoyarnos en los mamparos para mantener el equilibrio. Me dio la impresión de que el jefe había aumentado la velocidad. Cuando estuvimos seguros de que la nave no volvería a derribarnos, seguimos avanzando, aunque, al acercarnos al camarote de Basil, adoptamos más precauciones. La escotilla estaba abierta y el interior iluminado. Tony y Chuck se pegaron al mamparo y yo me precipité dentro del camarote con la escopeta preparada. Estaba vacío. No había ni rastro de Basil, ni signos de lucha. La manta y las sábanas estaban revueltas y en la almohada todavía podía verse el hueco producido por su cabeza. Junto a la cama pude ver sus zapatos.


    —No está aquí —anuncié, retrocediendo de nuevo al pasillo—. Vamos al camarote del profesor.


    Reanudamos la marcha, esta vez con Tony liderando el grupo. Basil nos esperaba. Debía encontrarse en algún otro camarote. Seguramente nos había oído, pero se había visto bloqueado por alguna compuerta. El cadáver de Basil estaba en bastante buen estado, sin marcas de arañazos o mordiscos. Aparentemente había muerto mientras dormía y la Venganza de Hamelin corría por sus venas. Sus labios tenían costras sanguinolentas y una de sus manos aferraba un corazón semidevorado. Seguramente el de Nick.


    Tony alzó su rifle e intentó disparar, pero el zombi estaba demasiado cerca y el cañón del rifle chocó contra el mamparo. Chuck y yo nos encontrábamos al otro lado de la compuerta, y como Tony tapaba casi todo el umbral, no podíamos disparar sin alcanzarle a él también. Basil extendió la mano y se apoderó del cañón del rifle. Tony luchó por liberarlo, pero el otro era más fuerte. Dio un tirón, acercó a Tony hacia él, y éste no pudo impedir que los dientes del zombi se cerrasen sobre su nariz. La sangre salpicó los labios de Basil. Por encima de los gritos agónicos de Tony, pudimos oír como crujía su cartílago. Este soltó el rifle y empujó al zombi. Basil retrocedió tropezando, llevándose con él la nariz, el labio superior y parte de la cara. Los gritos de Tony se convirtieron un aullido interminable. Basil frenó inmediatamente su ataque y se dedicó a devorar ansiosamente su trofeo.


    Tony cayó hacia atrás, moviendo espasmódicamente los brazos para intentar sujetarse en los mamparos del pasillo, y le dio sin querer una patada al rifle mandándolo en dirección a Basil. Este lo ignoró. Chuck pudo sujetar a Tony antes de que se desplomase y lo arrastró por el suelo. Ahora yo tenía un tiro limpio y apreté el gatillo de la escopeta. Los perdigones impactaron en la cara de Basil, pero no lo derribaron. A pesar de hallarse cerca, el ángulo de dispersión era demasiado amplio y, en lugar de caer, Basil se limitó a tragar. Pude ver como parte de la cara de Tony descendía por su esófago muerto. Imperturbable a pesar de la descarga de perdigones, Basil avanzó hacia nosotros en busca de más carne. Hice saltar el casquillo para colocar otro cartucho en la recámara y volví a disparar. Esta vez le infringí más daño y Basil cayó de espaldas.


    Chuck gritó. Me giré y vi como daba vueltas sobre sí mismo, golpeándose contra los mamparos, en un esfuerzo inútil para sacarse de encima a Cliff. Me pregunté de dónde diablos había salido, pues el pasillo estaba desierto un segundo antes. El cadáver de Cliff debía de haberse escondido en algún lugar detrás de nosotros. Chuck siguió dando vueltas con las piernas del zombi aferradas a su cintura y su oreja derecha entre los dientes. Despatarrado en el suelo junto a Chuck, Tony intentaba taponar la hemorragia de su cara con las manos. Cuando Chuck volvió a girar sobre sí mismo una tercera vez, tropezó con el cuerpo de Tony, y él y Cliff cayeron al suelo.


    —¡Dispárale al muy cabrón! —gritó.


    Volví a recargar la escopeta con dedos temblorosos. Cliff terminó de arrancarle media oreja a Tony y brotó un chorro de sangre que los bañó a ambos. No es que importase mucho —ambos estaban ya casi empapados— pero Cliff se sentó tranquilamente y nos ignoró a ambos, limitándose a masticar encantado la oreja de Tony.


    —Agáchate, Chuck —le ordené—. Estás en mi línea de tiro.


    —¡No importa, ya me ha mordido! —aulló—. ¡Aprieta el puto gatillo!


    Antes de que pudiera hacerlo, algo se clavó en mi hombro. Grité, al tiempo que me daba la vuelta. Basil se había levantado y lo tenía casi encima. Por increíble que pareciera, mi segundo disparo tampoco había bastado. Los perdigones le habían causado mucho daño —el lado izquierdo de su cara parecía un queso gruyere—, pero sin penetrar en su cráneo ni destruir el cerebro.


    Sus fríos y sangrientos dedos tantearon mi pecho. Asustado, le golpeé la mandíbula con la culata de la escopeta y aproveché el segundo de vacilación para meterle el cañón en la boca. Lo mordió con tanta fuerza que vi cómo algunos de sus dientes saltaban por los aires.


    —Vete a la mierda, Basil, y reúnete con tu esposa.


    Cerrando los ojos y apartando la cara, apreté el gatillo. La cabeza de Basil explotó. Algo húmedo salpicó mi mejilla. Histérico, intenté limpiármelo con la manga.


    —Lamar, encárgate tú de Tony —gimió Chuck a mis espaldas.


    Un segundo disparo restalló en el pasillo. Cuando me di la vuelta, Cliff resbalaba de espaldas contra un mamparo, con un agujero en la cabeza. Antes de que pudiera reaccionar, Chuck se metió el humeante cañón de la pistola en su boca y volvió a apretar el gatillo. Su cuerpo sufrió un espasmo cuando la parte trasera de su cráneo voló en mil pedazos. El resto de su cabeza parecía un melón podrido tras estar expuesto demasiadas horas al sol, sus brazos y sus piernas se agitaron como si recibieran una descarga eléctrica y la entrepierna de su pantalón se oscureció. Después, quedó inmóvil.


    Tanteé a Tony con la punta del pie. No respondió. No sabía si estaba muerto o solo inconsciente, tampoco es que importase demasiado. El veneno corría por sus venas y, a todos los efectos, ya estaba muerto. Pronto volvería a levantarse. Apoyé el cañón de la escopeta en su frente y me aseguré de que eso no pasase.


    El silencio volvió a reinar en el pasillo lleno de humo, o quizá era yo que me había quedado sordo. Contemplé conmocionado los cuatro cadáveres. Todo había pasado demasiado rápidamente, sin tiempo para pensar, solo para actuar, para dejarse arrastrar impulsiva, instintivamente. Tanteé mis bolsillos, intentando contar los cartuchos que me quedaban. Incluso pensé en llevarme las armas de Tony y de Chuck, pero ambas estaban machadas de sangre y no quise arriesgarme. Ya lo había hecho cuando le disparé a Basil.


    Tras asegurarme que el pasillo estaba desierto, volví al camarote de Basil y abrí su taquilla. En el fondo encontré una camiseta limpia con la inscripción MALCASA POINT ES IDEAL PARA LOS AMANTES. También una maquinilla de afeitar, una pastilla de jabón, un frasco de loción para después del afeitado y un tubo de pomada antibacteriana. Limpié mi escopeta con un par de calcetines y la desinfecté con el aftershave. Después lo utilicé para lavarme las manos, las froté con el jabón y terminé de secármelas con parte de su ropa interior. Tras comprobar que estaban limpias, me froté la cara con la loción para después del afeitado. El alcohol hizo que me ardiera, pero era un dolor soportable y bien recibido. Me miré en el espejo, buscando arañazos o cortes, lo que fuera que hubiera permitido la entrada de la infección. Cuando no descubrí nada peligroso, solté un suspiro de alivio. Me quité mi ensangrentada camiseta, desgarrándola para no tener que pasarla por encima de la cabeza; después, me puse la nueva que encontré en la taquilla. Me quedaba un poco apretada en la cintura y en los hombros, pero podía pasar. Finalmente, me extendí en la cara y en las manos un poco de pomada antibacteriana, solo por precaución. Había visto con mis propios ojos los efectos de la Venganza de Hamelin. Cuando Tum y Mitch se infectaron, la enfermedad se propagó muy rápidamente, enfermando en pocos minutos. Yo no me sentía enfermo, así que supuse que todo iba bien.


    Cerré los ojos y le recé a un Dios en el que no creía. Durante toda mi vida, estuve seguro que no se preocupaba por la gente como yo, que había enviado a un ángel para aniquilar Sodoma y Gomorra precisamente por la gente como yo. Pero deseé que, si existía, esta vez hiciera una excepción… si no por mí, por los chicos. Tasha y Malik no le habían hecho nada, no se lo merecían. Se merecían un mundo mejor que el que teníamos ahora.


    —Amén —exclamé en voz alta, aunque apenas pude oírme a mí mismo.


    No me sentí diferente. No aprecié esa calma o esa paz que aporta una plegaria, según dice la gente religiosa. Recordé la pintada que alguien hizo en aquella iglesia de Baltimore: DIOS HA MUERTO. Quizá era verdad. De ser cierto, quizá no era más que otro zombi. Su hijo había resucitado de entre los muertos, ¿no? Quizá había resucitado hambriento.


    Abrí los ojos, recogí la escopeta y me alejé de aquel matadero. Cuando estaba cruzando la escotilla, sucedieron dos cosas simultáneamente: una explosión sacudió el barco y alguien disparó contra mí.


   


  



   


   


  CAPÍTULO ONCE


   


   


    Al principio, creí que los dos estallidos eran una sola explosión. El primero fue ahogado y procedía de otra parte de la nave, pero lo bastante potente como para hacerme perder el equilibrio. El Spratling se inclinó a estribor y me vi lanzado contra el mamparo, perdiendo la escopeta. La segunda explosión fue mucho más cercana. Algo rozó mi cabeza, zumbando como un mosquito y se estrelló en la compuerta con un sonido seco. Fue entonces cuando comprendí que alguien había disparado contra mí.


  — ¡Eh! —grité de rodillas—. ¡Alto el puto fuego!


  — ¿Lamar? —La voz pertenecía a Runkle. Un segundo después, asomó por una esquina del pasillo—. Oh, mierda.


  — ¡Maldito racista hijo de puta! —escupí, mientras me ponía en pie. Mis piernas seguían temblando y tuve que apoyarme en un mamparo para conservar la vertical. Entonces me di cuenta que no era por culpa de mi falta de equilibrio, sino que el barco se estaba escorando a estribor.


    —Lo siento, tío —se disculpó Runkle, bajando su arma y mostrando la palma de la otra en señal de apaciguamiento—. Creí que eras un zombi. Oí disparos y vine corriendo, cuando olí el humo supuse que…


    —Sí, bueno. Vale —lo interrumpí—. Ya sabes lo que suele decirse de las suposiciones, Runkle. Casi me vuelas la puta cabeza. De no ser porque el barco se inclinó…


    —Sí, ¿por qué se inclinó? Sentí una vibración bajo mis pies.


  — ¿Cómo cojones voy a saberlo? Estaba demasiado ocupado esquivando tu bala, estúpido gilipollas.


    —Oye, ya te he dicho que lo siento —respondió ofendido y alzando la voz—. Ahora podemos quedarnos aquí y seguir discutiendo, o averiguar qué diablos ha pasado. ¿Qué prefieres?


    —Tienes razón, necesitamos concentrarnos. Ya acabaremos de discutir después.


    —Si hay un después. ¿Qué coño ha pasado aquí?


    Le hice un resumen rápido de lo que había ocurrido hasta entonces, terminando con el suicidio de Chuck y la muerte definitiva de Tony a mis manos.


    Runkle contó con los dedos:


    —Eso nos deja a nosotros dos, Carl, Tran, Murphy y el jefe Maxey... a la espera de saber lo que le ha pasado al profesor, ¿correcto?


    Asentí.


  — ¿No has visto a nadie que no sea el jefe?


    —No. Los pasillos están desiertos. Suponía que todo el mundo estaba durmiendo hasta que escuché los disparos.


    El guardacostas se inclinó todavía más a estribor. Escuchamos un gruñido pesado, metálico, bajo el casco. Una alarma se disparó y la voz del jefe surgió por los altavoces.


    “Esto no es un simulacro. Repito, no es un simulacro. Se ha abierto una brecha en el casco por la sección de popa. Reunión inmediata en la cubierta de vuelo. ¡Prepárense todos para abandonar el barco!”.


    Runkle encontró un teléfono de emergencias y contactó con el puente. Mientras hablaba con el jefe Maxey, me pregunté qué rayos estaba pasando. Su rostro se quedó en blanco, dejó de hablar y solo escuchó. Pero, poco a poco, adquirió una expresión preocupada.


    —De acuerdo —terminó accediendo—. Comprendo. Se lo diré.


    Colgó el teléfono y se quedó contemplando el suelo.


  — ¿Qué sucede? —pregunté—. ¿Qué diablos está pasando? ¿Tenemos que abandonar la nave?


    —Tenemos una brecha en el casco.


    —Eso ya lo sé, lo ha dicho el jefe por los altavoces.


    —Está entrando mucha agua. Nos hundimos.


    —Oh, mierda.


    —Sí, mierda. —Se secó el sudor de la frente—. La explosión que oímos… El jefe dice que, lo que sea que la haya provocado, ha abierto un agujero enorme y… Bueno, y que tuvo lugar en la zona de los camarotes.


    Empecé a correr, incluso antes de que terminase de hablar.


    —¡Lamar, espera! —gritó—. ¡No puedes hacia proa!


    —Tasha, Malik y Carol están allí.


    —El camarote debe estar inundado… puede que todo el pasillo lo esté. ¿Y qué pasa con el profesor? ¡Tenemos que encontrarlo antes de que mate a nadie más!


  — ¡Búscalo tú! ¡Tengo que cuidar de los míos!


  — ¡Lamar, maldita sea! ¡Vuelve aquí! Eso no nos ayudará.


    Lo ignoré. Corrí a través de los pasillos, franqueando compuerta tras compuerta, con la escopeta preparada por si acaso el profesor o cualquier otro infectado saltaba sobre mí, pero no vi a nadie. Sorteé los restos de Nick y vi a Carol, Tasha y Malik corriendo hacia mí.


  — ¡Lamar, el barco se está hundiendo! —gritó Tasha.


    —Lo sé, lo sé. —Apoyé la escopeta en el mamparo y abrace a los chicos. Y después a Carol. La sentí temblar contra mi cuerpo, aterrorizada e hiperventilada.


  — ¿Todo el mundo bien? —pregunté.


    —Sí —reconoció Malik—. Pero estamos jodidos por culpa de las granadas.


    Suspiré.


    —Creí haberos dicho que os quedaseis en el camarote. ¿Qué hacías con las granadas de Mitch? Podías haberte infectado o…


    —No hacía nada. De verdad.


    —Entonces, ¿cómo…?


    —Fue Tran.


  — ¿Tran?


    Malik asintió.


    —Sí, se había convertido en una de esas cosas.


    —Lamar, el nivel del agua sigue subiendo —advirtió Carol—. Tenemos que movernos.


    Rehicimos el camino que había recorrido unos segundos antes, en dirección a la escalera más próxima, para reunirnos en cubierta con el resto de los supervivientes.


    —No fue culpa nuestra —explicó Tasha, mientras corríamos—. Estábamos en el camarote como nos ordenaste. Pero entonces, oímos ruidos fuera. La señorita Beck creyó que eras tú que volvías y echamos un vistazo. Pero no eras tú, era Tran. Estaba todo… lleno de sangre y le faltaban algunos dedos.


    —Intenté volver a cerrar la escotilla —siguió Carol—, pero los niños insistieron que teníamos que defendernos. Salieron al pasillo antes de que pudiera detenerlos.


    Fruncí el ceño.


    —Os dije que obedecierais a la señorita Beck. Podrían haberos matado.


    —Todo lo contrario, Lamar —me contradijo Carol—. Seguimos vivos gracias a eso. Si no hubieran salido al pasillo, odio pensar lo que hubiera pasado.


    —Tran se estaba comiendo a Mitch —dijo Tasha en voz baja— No nos hizo caso. Intenté dispararle, pero el rifle no funcionó. No me acordé que tenía el seguro puesto.


    —Debiste darte cuenta —la interrumpió Malik—. Mitch debió de darme el rifle a mí, y no este cuchillo.


    —Tú calla —protestó Tasha, antes de seguir hablando conmigo—. El caso es que Tran cogió una de las granadas y empezó a lamerla, supongo que porque estaba llena de sangre de Mitch. Como no podía disparar, decidimos venir a buscarte. Teníamos miedo. Tran tenía la granada y no sabíamos si sabía cómo usarla o no.


    Cada vez que llegábamos a un nuevo tramo de pasillo, Carol cerraba la compuerta detrás de nosotros y se aseguraba de que permaneciera así. Llegamos a una escalera y ascendimos de nivel. El aire parecía extrañamente cargado, como la atmósfera antes de una tormenta de rayos. Probablemente se había desatado un fuego eléctrico en alguna parte del barco. Jirones de humo flotaban contra el techo.


    —Empezamos a correr —dijo Malik, siguiendo con su relato—, y ya llegábamos al final del pasillo cuando tiró de la anilla. No creo que supiera lo que estaba haciendo. Fue pura mala suerte.


    —¿Y qué hicisteis entonces?


    Malik rió.


    —Salimos corriendo de allí, claro.


    —Fue horrible —dijo Carol con un escalofrío—. Tran, el pobre… explotó, y sus restos quedaron diseminados y pegados a los mamparos. Las otras granadas estallaron por simpatía y toda la zona de camarotes quedó destruida. Si no hubiéramos cruzado ya una escotilla, estaríamos muertos. Todo el pasillo… simplemente desapareció. Lo último que vi antes de cerrar la escotilla fue el agua entrando a raudales. No pudimos ver nada más a causa del humo. El agua se coló por las rendijas de la primera escotilla y de la segunda. Las fuimos cerrando todas a medida que las cruzábamos para frenar la inundación todo lo posible.


  Me detuve frente a un teléfono de emergencia para llamar al puente, pero no funcionaba. No emitía la señal del tono, solo silencio, el humo se iba espesando sobre nuestras cabezas.


  — ¿Pudisteis escuchar el aviso del jefe por los altavoces?


    —No —respondió Carol—. Los altavoces no funcionaban en nuestra sección, la explosión debió dañarlos.


    —Ordenó abandonar la nave, así que conocía la brecha del casco. Debe de haber sensores o algo así que le pusieron sobre aviso. Se supone que debemos encontrarnos con él en la cubierta de vuelo.


  — ¿Cómo va a reparar la nave? —preguntó Malik.


    —No creo que pueda —reconocí—. Por eso dio la orden de abandonar el barco. Tendremos que usar el bote salvavidas.


    Tasha se alarmó.


  — ¿En el agua? Pero tú dijiste que ahora también había zombis en el océano, que los peces también se habían infectado. ¿Qué les impedirá atacarnos en un bote salvavidas?


    Los tres me miraron fijamente.


    —Vamos, tenemos que movernos —ordené, intentando ocultar mi preocupación—. No creo que los peces puedan hacernos daño. Son pequeños y la mayoría no tienen dientes.


    —Mierda —exclamó Malik—. ¿No has visto esa película de Samuel L. Jackson en la que se pelea con unos tiburones? Eran muy grandes y tenían muchos dientes.


    El humo seguía espesándose y su olor era amargo, acre. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Una lluvia de chispas cayó sobre nosotros, procedente de un conducto de ventilación. Levantando nuestras armas para protegernos, nos dirigimos a una nueva escalera que conducía a cubierta.


    —En serio, Lamar —insistió Tasha—. ¿Cómo vamos a protegernos en medio del mar? Seremos como peces en un barril.


    —Ya nos preocuparemos de eso después —respondí—. Además. Es imposible quedarse en el barco, nos ahogaríamos.


    Malik no parecía nada convencido.


    —Prefiero ahogarme que ser mordido por un zombi.


    Le cedí la escopeta a Carol, ascendí por la escalera y abrí la escotilla. Frías gotas de lluvia cayeron sobre mis manos y mi cara.


    —Maravilloso —exclamé—. Por si fuera poco, tenemos tormenta.


    —¡Lamar! ¡Carol! ¡Esperad!


    Era Runkle. Descendí por la escalera y esperé que llegara a nuestra altura; parecía sin aliento, con el pelo pegado a la cabeza a causa del sudor. Por lo visto, había encontrado un viejo chaquetón de marino y lo llevaba puesto. Era por lo menos dos tallas mayor de la suya.


    —¿Algún rastro del profesor? —le pregunté.


    —No, pero encontré a Murphy. Era uno de ellos.


    —¿Lo…?


    Asintió.


    —Tran también estaba infectado —le informé—. Hizo estallar las granadas. Ellas provocaron la explosión que oímos.


    Desvió la vista hacia Carol y los chicos.


    —¿Vosotros estáis bien?


    —Sí —admitió Carol—, pero deberíamos reunirnos con el jefe, ¿no creéis? Nos estará esperando.


    —Buena idea —admití. Volví a ascender por la escalera y me giré hacia Runkle—. Será mejor que te levantes el cuello de ese chaquetón. Está lloviendo.


    —Lo sé. Por eso cogí el chaquetón.


    Hice una pausa.


    —¿Y cómo sabías que estaba lloviendo? ¿No habías bajado a las cubiertas inferiores para buscar al profesor?


    —Claro, pero hablé con el jefe por teléfono —explicó, frunciendo el ceño—. Él me dijo que había estallado una tormenta.


    —¡Qué raro! Nosotros intentamos hablar con el jefe, pero los teléfonos de emergencia no funcionaban. La explosión los estropeó.


    —¿En serio? —se encogió de hombros—. Debieron estropearse algunos, no todos. No tuve ningún problema para hablar con el jefe.


    Yo había crecido en el gueto, sabía cuando alguien intentaba tomarme el pelo. Y Runkle estaba mintiendo pero no sabía por qué o sobre qué. ¿Por qué había robado el chaquetón? Parecía algo estúpido dadas las circunstancias. Claro que él había sido policía. Quizá para Runkle robar algo supusiera un dilema moral. O quizá solo estaba asustado. Yo lo estaba, así que, ¿por qué no podía estarlo él? Decidí dejar correr el tema.


    Recuperé la escopeta de manos de Carol y terminé de ascender hasta cubierta. Tasha y Malik me siguieron, después le tocó el turno a Carol, y por fin a Runkle. Nos vimos azotados por la lluvia y el viento, y la sal nos irritó los ojos. La temperatura había descendido y me estremecí. La fina camiseta de Basil se pegó a mi piel húmeda. La visibilidad era muy limitada, pero la cubierta de vuelo estaba desierta, no había nadie ni vivo ni muerto. El Spratling seguía inclinado por estribor y, cuando intentamos acercarnos al bote salvavidas, nos dio la impresión de estar escalando por una colina. Peor aún, ya que la cubierta estaba húmeda y resbaladiza. Cada vez que el barco remontaba una ola, teníamos que luchar para mantener el equilibrio.


  — ¿Y ahora qué? —gritó Carol por encima del rugido de la tormenta.


    Miré a nuestro alrededor y capté movimiento por el rabillo del ojo. Preparé mi escopeta, pero solo era el jefe Maxey avanzando trabajosamente hacia nosotros, sujetándose a la barandilla. Llevaba una pequeña radio en los brazos y luchaba porque no se le cayera.


    —GPS —dijo, sosteniendo la radio en alto para que la viéramos bien—. Global Positioning Satellite. Os lo creáis o no, esta maldita cosa aún funciona. Supongo que el satélite debe seguir activo ahí arriba, esperando que alguien le diga lo que tiene que hacer. He programado las coordenadas de la plataforma petrolífera y deberíamos llegar por la mañana.


  — ¿Por la mañana? —Carol pareció sorprenderse—. ¿Tendremos que pasar toda la noche en el océano?


    —No tenemos elección, señorita Beck —asumió el jefe—. Usted puede quedarse a bordo si lo prefiere, pero yo no pienso hacerlo. Si viene conmigo, le prometo que haré todo lo posible para mantenerla a salvo.


    Me limpié la lluvia de los ojos.


  — ¿No se supone que el capitán es el último en abandonar el barco?


    —No soy capitán, señor Reed —sonrió—. Solo un contramaestre, pero sigo manteniendo que las mujeres y los niños van primero. ¿Listos para subir al bote salvavidas?


    El jefe Maxey nos indicó lo que debíamos hacer. Mientras preparábamos el bote, me fijé en que Runkle no dejaba de hacer muecas como si algo le doliera mucho. Y por la forma en que se inclinaba, parecía afectarle el costado izquierdo.


    —¿Estás bien? —le pregunté.


    —Me duele el costado —jadeó—. Demasiada excitación para una noche, solo necesito descansar.


    El jefe me dio unos golpecitos en el hombro llamando mi atención.


    —Necesitaremos algunos suministros. Agua y comida para unos cuantos días, por ejemplo. ¿Quiere echarme una mano?


    —Por supuesto.


    Dejamos a Runkle para proteger a Carol y a los chicos, y nos dirigimos a la cantina. La inclinación del barco empeoraba a cada segundo y podíamos oír cómo el casco se quejaba y gruñía por la presión del agua. Un espeso humo negro salía de las compuertas abiertas.


    Tasha había dicho que al cadáver ambulante de Tran le faltaban dedos. Los encontramos en la cantina, tirados en el suelo en medio de un charco de sangre; uno de ellos conservaba el anillo de casado. Ni siquiera me había fijado en él antes, ni me había molestado en averiguar cosas de su dueño… ahora ya no podía. Volví a sentir lástima por Tran. Morir ya era malo de por sí, morir y convertirse en un cadáver animado era peor. Pero, de alguna forma, su muerte anónima me parecía mucho peor todavía. ¿Cuál era el monomito de Tran? ¿Qué clase arquetipo representaba? ¿El olvidado, el cordero del sacrificio, el extra de película, el camiseta roja de Star Trek destinado a ser mera carne de cañón?


    Me llevé los dedos a los labios reclamando silencio y me acerqué al jefe.


    —Runkle ha dicho que se encargó de Murphy, así que el profesor debe andar por aquí. Tenga cuidado.


    Él asintió, y nos dirigimos al compartimento de la comida deshidratada. Yo llevaba la escopeta cargada y preparada. Estaba desierto. Cada uno cogimos un saco de arpillera que antes había contenido patatas y los llenamos con tantas botellas de agua y paquetes de comida como podíamos transportar. Cargamos los sacos al hombro y volvimos a sumergirnos en la tormenta.


    —¿Habéis encontrado al profesor? —nos preguntó Runkle. Parecía faltarle el aliento.


    —No —respondí—. ¿Nada por aquí afuera?


    —Nada. Y como ya dije antes, me encargué personalmente de Murphy.


    Otro temblor recorrió el barco, derribando a Malik y a Carol sobre cubierta. Las olas ya sobrepasaban la barandilla. Los rayos surcaban el cielo.


    —Se nos está acabando el tiempo —advirtió el jefe Maxey—. ¿Seguro que no queda nadie más vivo a bordo?


    Runkle y yo asentimos al unísono.


    —Entonces, sugiero que embarquemos. Carol y los niños primero, Después ustedes, caballeros.


    Subimos al bote y el jefe Maxey manipuló el cabestrante, mientras amontonábamos los suministros en lugar seco bajo un banco. El jefe le echó una última mirada al Spratling, parecía a punto de llorar. Las poleas crujieron cuando el bote empezó a descender hacia la agitada superficie del océano. El jefe saltó a bordo y el añadido de su peso hizo que se balanceara y chocara contra el costado del guardacostas. Carol gritó y los demás buscamos dónde sujetarnos. Éramos seis y solo había cuatro chalecos salvavidas. Runkle rechazó el suyo y el jefe insistió en que yo aceptase uno; el resto fue para Carol, Tasha y Malik.Cuando el bote impactó contra la superficie, el jefe soltó las sogas y encendió el motor.


    —Gracias a Dios que volvimos a llenar el depósito cuando volvisteis de la estación —comentó—. Si no, sería un viaje muy corto.


    Cuando nos alejamos del Spratling, pude echarle un buen vistazo al agujero del costado. Era un agujero enorme, con los bordes en forma de dientes de acero, tan retorcidos como ennegrecidos. Por él se colaba ola tras ola de agua. Casi la mitad del barco se encontraba ya bajo la superficie y me pregunté si habría peces nadando por los pasillos. La popa se elevó por los aires. Una humareda negra y espesa, y unas llamas anaranjadas surgían del pantoque.


  — ¡Cristo, fijaos en eso! —musité.


    La proa se zambulló en el océano y la popa se elevó todavía más. El Spratling perforó el agua como una flecha mientras nos alejábamos para evitar que nos arrastrara con él. El jefe Maxey aumentó la velocidad. Manchas de aceite en llamas cubrían la superficie a pesar de la lluvia. Un remolino circundó el naufragio, absorbiendo algunos escombros flotantes que habían sido parte de la cubierta de vuelo.


  — ¡Mirad! —Malik se puso en pie y señaló algo. El bote se zarandeó por el repentino movimiento, sorprendiéndonos a todos.


    —¡ Malik! —protestó Carol—. ¡Siéntate antes de que nos vuelques!


    —Pero… ¡es el profesor Williams!


    Todos miramos hacia el punto que señalaba. El cadáver animado del profesor ascendía y descendía en el agua, atrapado por la succión del Spratling. Agitaba los brazos inútilmente, como si estuviera despidiéndose de nosotros y, de repente, desapareció bajo la superficie. El dolor me oprimió el corazón. Me gustaba aquel anciano, nunca podría volver a oler tabaco de pipa sin pensar en él. Pero, incluso en mi tristeza, supe que había muerto mucho antes: murió en el mismo momento en que fue infectado por el atún.


    El guardacostas no tardó en desaparecer también bajo las aguas y enormes burbujas reventaron en la superficie señalando su partida. Las lágrimas corrían por las mejillas del jefe Maxey mientras lo veía hundirse.


    —Ahí va todo lo que tenía —confesó—. Ese barco le daba significado a mi vida, toda ella estaba ligada al Spratling. Mis mejores amigos fueron los chicos con los que serví a bordo. Un buen equipo, todos jóvenes por entonces. No siempre mantuve el contacto, pero solía pensar en todos ellos. Creo que suele pasar a menudo entre el personal militar. Servimos juntos y convivimos juntos más tiempo que la mayoría de la gente; se forman lazos, lazos inquebrantables que es difícil que comprendan o aprecien los civiles. Pones en sus manos tu propia vida, confías en ellos más de lo que nunca confiarás en otras personas, incluidos tu esposa y tus hijos. Pero, cuando todo termina, pierdes el contacto. Intentas escribirte con ellos, y algunos incluso te contestan, te envían postales por Navidad o las fotos de sus hijos, y luego, con el paso de los años, ni siquiera eso. Supongo que se agotan los temas, da la impresión de que todo cuanto haces o dices es rememorar los viejos tiempos. Cuando el Museo Marítimo me contrató como conservador y guía turístico, pensé mucho en ellos. Ese barco estaba embrujado, veía fantasmas en todos los rincones.


  — ¿Fantasmas? —se interesó Malik, volviendo a sentarse.


    El jefe Maxey le guiñó un ojo.


    —No fantasmas de verdad, Malik, no de los que asustan. Más bien los fantasmas de mis recuerdos. Nadie llegó a conocer ese barco mejor que yo, formábamos parte el uno del otro. Cuando lo salvaron del desguace, nunca pensé que terminaría así. No después de todo lo que hemos pasado juntos. Nunca pensé que moriría.


    —Mire el lado bueno —apunté.


    —¿Qué lado bueno, señor Reed?


    —Puede que el Spratling haya muerto, pero al menos seguirá así. No regresará de la tumba.


    —Bien pensado.


    Maxey siguió pilotando a través de la tormenta. Carol y los chicos se acurrucaron bajo una tela plastificada, intentando conservar el calor. Yo me froté los cansados ojos e intenté permanecer alerta. Runkle se recostó contra la borda y cerró los ojos.


    Los rayos surcaban el cielo por encima nuestro y la muerte acechaba bajo las aguas… Flotamos en la oscuridad.


   


  



   


   


    CAPÍTULO DOCE


    Una vez nos alejamos lo suficiente del lugar del naufragio, el jefe apagó el motor. Dijo que quería conservar combustible, pero creo que la verdadera razón era que el ruido podía atraer a toda clase de depredadores submarinos. El GPS emitía de vez en cuando un sonoro “bip”, para que supiéramos que manteníamos el rumbo.


    Fue una noche horrible. Estábamos empapados y helados. Agotados. Carol y los niños no se movieron de debajo del plástico, yo me limité a sonreírles y asegurarles que todo iría mejor en cuanto llegásemos a la plataforma de prospección. No me respondieron y no los culpé. Sabía que todo lo que les decía no era más que un montón de paparruchas y ellos también. Quizá nos fuera mejor en la plataforma, pero era muy probable que no pudiéramos llegar hasta ella. No con un océano repleto de cosas muertas.


    El jefe abrió un cajón adosado al costado del bote y sacó unos remos de plástico. Los encajó en unas abrazaderas de aluminio y me ofreció uno. El jefe y yo remamos mientras Runkle montaba guardia. El ex policía parecía estar en peor forma que los demás. Tenía los ojos inyectados en sangre y temblaba incontrolablemente, a pesar de llevar puesto el grueso chaquetón de marinero No hablaba mucho, se limitaba a contemplar el agua.


    Me di cuenta que los suministros que habíamos rescatado del Spratling se estaban mojando demasiado, y se los pasé al jefe para que los guardase en el cajón. Él encontró unas cuantas barritas luminosas, partió una por la mitad y un verde fulgor fluorescente llenó el aire. Su radio de alcance era pequeño, pero hizo que nos sintiéramos mejor. Al menos, la luz mantenía a raya la oscuridad, aunque fuera por cortos períodos de tiempo. El jefe había dejado a un lado el rifle de Mitch, que ahora llevaba Tasha, tapándolo con el plástico para mantenerlo seco y colocó, encima de él, algunas bengalas de emergencia para que no se volase. Yo dejé mi escopeta al alcance de la mano. No sabía si la lluvia podría inutilizarla o no, pero tampoco se me ocurría cómo resguardarla de los elementos. No teníamos más plásticos.


    Si algún pez zombi nos acechaba bajo la superficie, no lo vimos. Quizá el mar estaba demasiado encrespado porque, cada pocos minutos, una ola barría el bote, llenándolo con algunos centímetros de agua. En esos momentos, los chicos vaciaban lo que podían con dos pequeños cubos que el jefe había encontrado en el cajón de almacenamiento. De vez en cuando, escombros del Spratling que debían de haber sido absorbidos por el hundimiento del barco afloraban a la superficie: cajas de madera, una silla de aluminio, cojines, un colchón, un chaleco salvavidas, una escoba... Intentamos rescatar todo lo que pudiera sernos útil y dejamos que el resto se alejara arrastrado por la corriente. Tras rescatar la escoba, Malik le quitó el extremo del cepillo y extrajo la bayoneta. La verdosa luz de la barrita se reflejó en su filo serrado. Al verlo, pensé en Mitch y tuve que esforzarme en tragar saliva debido al nudo de mi garganta. Ya lo lloraría después… si es que había un después.


    —Dios mío —gruñó el jefe—, hacía años que no remaba tanto. Es más duro de lo que recordaba.


    —¿Puede seguir? —pregunté.


    Asintió, pero era evidente que su ritmo había bajado. Y mis articulaciones también empezaban a resentirse. La tormenta nos zarandeaba y, por cada metro que avanzábamos, nos desviábamos dos a babor o a estribor.


    —¿Falta mucho? —le preguntó Tasha al jefe Maxey.


    Él sonrió


    —Parece que estemos de vacaciones, ¿verdad? Si no nos topamos con ningún obstáculo y la tormenta no empeora, llegaremos a la plataforma hacia el amanecer.


    Nadie respondió. El amanecer. Una eternidad.


    Malik empezó a sacar punta a uno de los extremos del palo de la escoba con la bayoneta, para intentar convertirlo en una lanza. No dijo nada, solo se concentró intensamente en lo que estaba haciendo y lo observé con admiración. No me extrañaba que el chico hubiera conseguido mantenerse con vida tanto tiempo, tenía agallas. No era su padre, pero sentí un ramalazo de orgullo. Recordé la primera vez que lo vi, hacía pocos días, pero parecía toda una vida. “No soy ningún crío”, había dicho, midiéndome con la mirada. “Si intentas hacernos daño a mi hermana o a mí, yo te lo haré a ti”. En aquel momento, a pesar de la intensidad, de la ferocidad de su voz, no pude reprimir una carcajada. Ahora, no tenía ninguna duda que habría cumplido su amenaza. Malik era un niño del nuevo mundo. Su instinto de supervivencia era innato. El heredero perfecto. Si tenía que hacer algo no preguntaba por qué, simplemente lo hacía.


    Una de las cajas que rescatamos contenía naranjas, un resto de nuestro fallido asalto a la estación de rescate, pero seguían frescas gracias a la nevera del Spratling. Carol nos ofreció una a cada uno, pero Runkle rechazó la suya con un gruñido. Otra contenía folletos del Museo Marítimo. El jefe Maxey se guardó uno en su bolsillo solemnemente, antes de tirar el resto por la borda. Cada pocos minutos echaba un vistazo en dirección donde se había hundido el Spratling, pero ya no quedaba ni rastro del guardacostas. La superficie del océano volvía a estar inmaculada excepto por la espuma de las olas, sin burbujas ni remolinos. Hasta las llameantes manchas de aceite habían desaparecido, diseminadas por la corriente. Con los fuegos extinguidos, la oscuridad parecía más opresiva, como si fuera capaz de tragarse el bote salvavidas.


    —Tengo frío —se quejó Tasha. Los dientes le castañeteaban.


    —Todos tenemos frío, cariño —susurró Carol, abrazándola.


    Malik probó unas cuantas lanzadas al aire con su arma improvisada y pareció satisfecho. Se sentó y peló su naranja.


    El viento aullaba a nuestro alrededor y sentí su fría mordedura en mi piel. Las olas seguían llenando de agua el bote. Me concentré en mi remo, aunque los hombros y el pecho empezaban a dolerme; y era obvio que el jefe Maxey tenía problemas. Su respiración era entrecortada y sufría cada vez que tenía que alzar el remo.


    —Oye, Runkle —exclamé—. ¿Y si relevas un rato al jefe?


    Runkle no respondió, no se movió.


    —¡Eh, Runkle! ¡Despierta, tío!


    —No importa —intervino el jefe—. Estoy bien. Solo es un poco de artritis.


    —No hay razón por la que usted no pueda vigilar un rato y que reme él.


    Me incliné hacia delante y le di un golpecito a Runkle en el hombro. Levantó lentamente la cabeza y me miró con ojos inexpresivos. Su chaquetón estaba húmedo y seguía sosteniendo la pistola con los dedos. Bajé la vista hacia ella y entonces me di cuenta que el chaquetón tenía una mancha oscura en la cintura, apenas visible en la oscuridad. Mis ojos se abrieron como platos.


    —Tío, ¿estás herido?


    —Déjame… en paz… —masculló Runkle, bajando de nuevo la cabeza—. Rema… y calla.


    —Tío, estás herido —insistí—. Tu chaquetón está manchado de sangre. ¿Qué diablos te ha pasado?


    —¿Herido? —El jefe Maxey soltó su remo y se acercó a nosotros—. ¿Es muy grave, Runkle? Déjame verlo.


    —No es… mi sangre… —respondió, ciñéndose aún más el chaquetón—. Es de… Murphy. Me salpicó al… al dispararle…


    —Y una mierda —le interrumpí—. Te vi después de eso y entonces no llevabas ninguna mancha. Déjanos ayudarte.


    Runkle levató de nuevo la cabeza con los ojos repentinamente alerta. Me apuntó a la cara con su pistola.


    —Apártate… y d-déjame en paz… Te lo a-advierto… ¡no es n-nada!


    De repente lo comprendí todo. Había actuado de forma extraña desde que nos encontramos mientras buscábamos al profesor. Había mentido sobre el chaquetón. Me dijo que se lo puso para protegerse de la tormenta, pero no era verdad. Se lo puso para ocultar su herida.


    —Te mordió, ¿verdad, Runkle? Murphy te mordió antes de que lo mataras y lo has estado ocultando todo este tiempo.


    Se rió sarcásticamente.


    —Estás… l-loco, Lamar… Si me hu-hubiera mordido… ya e-estaría m-muerto, ¿no?…


    —Tampoco pareces muy sano. Y ahora que lo mencionas, todas las pistas están ahí. Arrastras las palabras y te sientes débil… Admítelo, Runkle, te mordió y lo has estado ocultando.


    El jefe Maxey apoyó una mano en su hombro.


    —Todo se solucionará, señor Runkle. Deje que lo ayudemos.


    Por débil que se sintiera, todavía le quedaban fuerzas. Se movió con rapidez, su brazo trazó un arco y golpeó al jefe en la cara con la pistola. Se escuchó un chasquido y Maxey cayó hacia atrás, con la nariz y la boca manando sangre. El bote se inclinó peligrosamente, permitiendo la entrada de más agua. Me abalancé sobre Runkle para intentar quitarle la pistola, pero fue demasiado rápido para mí. Se giró y me encontré con el cañón de su pistola presionando mi estómago. Sonriendo, me indicó por señas que regresase a mi puesto.


    —No h-hagas un… puto m-movimiento o me… me c-cargo a los chicos… S-sigue remando…


    —Hijo de puta. Eres poli. ¿Dónde ha quedado tu juramento de servir y proteger?


    Se rió.


    —M-murió con… el resto… del m-mundo…


    —Eres un mierda, tío.


    Su risotada terminó en una tos.


    —C-cállate… y s-sigue remando… maricón.


    Hice lo que ordenaba con los dientes rechinando de rabia. Runkle movió la pistola frente a mí, mientras metía el remo en el agua. El jefe Maxey rodó sobre sí mismo hasta quedar de espaldas, gruñó y se quedó inmóvil con la lluvia cayéndole sobre la cara y diluyendo la sangre de la nariz.


    —C-Carol… —susurró Runkle sin apartar los ojos de mí—, s-sitúa a… los c-chicos junto a… L-Lamar…


    —Está enfermo, agente Runkle. No sabe lo que…


    —C-cierra el pico… y h-haz lo que te d-digo… o m-mataré a L-Lamar. A-ahora… o-obedece…


    Apreté los remos con más fuerza. El jefe Maxey seguía inconsciente; si me movía, Runkle me pegaría un tiro antes de poder dar dos pasos. Estábamos indefensos, así que volví a intentar razonar con él.


    —Vas a morir, Runkle. Lo sabes, ¿verdad? Si Murphy te mordió, la Venganza de Hamelin ya corre por tus venas.


    Él sacudió la cabeza.


    —N-no… voy a m-morir… Vi-viviré…


    —Y una mierda. Morirás te guste o no, no puedes impedirlo. ¿Por qué nos haces esto, tío, por qué nos jodes? ¿Qué esperas conseguir?


    No me respondió. Metió su mano libre bajo el chaquetón, palpándose la herida. Me pregunté cómo tardaba tanto en cambiar, Mitch había muerto muy rápidamente. Quizá Runkle tenía mejor constitución, quizá la velocidad de la infección dependía del estado de salud de la persona contagiada.


    Carol, Tasha y Malik se desplazaron con cuidado hasta nuestro lado del bote, y se sentaron junto a mí. Runkle los vigiló atentamente durante toda la maniobra. Los apremié para que se dieran prisa, pero cuando Malik iba a sentarse, Runkle lo sujetó por la muñeca.


    —¡Ey! —Exclamó el niño—. ¿Qué haces, tío? ¡Suéltame!


    —C-cállate… mierdecilla… C-Cuando el j-jefe… abrió el a-arcón… v-vi unas c-cuerdas dentro… Q-quiero que l-las traigas… y… y a-ates al j-jefe…


    —No voy a atar una mierda.


    Tensé mis músculos, dispuesto a saltar.


    —Déjalo en paz, hijo de puta.


    Runkle le retorció el brazo y Malik aulló de dolor. Estaba a punto de levantarme cuando el policía volvió a apuntarme con su pistola.


    —S-siéntate… maricón, o… le r-romperé el b-brazo…


  — ¡Cabronazo de mierda! —escupí—. ¡Enfermo y retorcido hijo de puta! ¡Suéltalo de una vez!


    Como respuesta, volvió a retorcerle el brazo a Malik.


    —Vale, tío, vale. —Runkle aflojó la presa y el niño se liberó—. Si me rompes el brazo no podré hacer una mierda, cabrón.


    Frotándose el brazo, Malik cruzó el bote. Runkle no movió los ojos para seguir su avance, sino que los mantuvo fijos en Carol, en Tasha y en mí. Me pregunté por qué no se trasladaba al extremo opuesto del bote desde donde pudiera vigilarnos a todos al mismo tiempo, y supuse que estaba peor de lo que parecía, que no podía pensar con la claridad necesaria, que ya era más zombi que hombre.


    Otra ola hizo inclinarse el bote hacia un lado y el agua helada penetró en mis botas. Manteniendo el equilibrio, Malik abrió el cajón de almacenamiento y rebuscó en el interior hasta que encontró la cuerda.


    —¿L-la t-tienes? —preguntó Runkle, entre tos y tos.


    —Sí, la he encontrado —confirmó Malik.


    —P-Pues... date p-prisa…


    —Un momento, no me presiones. Eres peor que mi hermana.


    Tasha lo fulminó con la mirada, pero se mantuvo callada. Mis ojos no se apartaban de la pistola… ¡menudo héroe estaba hecho! El profesor Williams se había equivocado completamente y deseé que estuviera vivo para poder demostrárselo.


    Runkle no se movió, solo cerró un poco los párpados. La mancha de su chaquetón era más grande. Un fino hilo de sangre le salía de la manga, recorría su mano y goteaba del dedo índice. El agua acumulada en el fondo del bote se estaba coloreando de rosa. Su otra mano aferró con más fuerza todavía la pistola. Lo contemplé y deseé que se muriera; me lamí la sal de los labios, esperando que su siguiente aliento fuera el último. Pero no lo fue.


    En vez de atar al jefe, Malik se apoderó silenciosamente de su lanza y, con mucha lentitud, se acercó a Runkle, que seguía sin volverse ni mirar hacia atrás. Aparté la mirada del chico para no alertar al policía e insté sin palabras a que Carol y Tasha hicieran lo mismo. Malik alzó la lanza por encima de su cabeza y siguió acercándose.


    —Re-reserva algo de c-cuerda… —masculló Runkle—. Q-quiero que… t-también a-ates… al r-resto…


    —Lo que tú digas —respondió Malik—. Tú mandas.


    Repentinamente, Runkle se dobló sobre sí mismo y boqueó de dolor. Cerró los ojos y su mano armada se dobló hasta que la pistola apuntó al suelo. Sin emitir un solo grito, Malik dio un paso adelante y le clavó la lanza en la espalda, apoyando en ella todo el peso de su cuerpo. Runkle se tensó y abrió la boca para gritar, pero solo consiguió emitir un suspiro estrangulado. La pistola se le escapó de la mano y cayó en un charco de agua ensangrentada. Tasha saltó para apoderarse de ella, pero le advertí que no lo hiciera. La sangre infectada de Runkle se había mezclado con el agua y no tenía sentido arriesgarse.


    Malik siguió hincando la lanza en la espalda del policía y la punta empezó a sobresalir por el pecho, desgarrando el chaquetón. Runkle volvió a intentar gritar, pero solo pudo gorgotear. Un borbotón de sangre oscura, casi negra, se derramó de su boca.


    Levantándome del banco, enarbolé el remo por encima de mi cabeza y descargué un golpe en el rostro de Runkle. El golpe reverberó en mis brazos. Los labios del policía se partieron, y dientes y sangre volaron por los aires. Solté el remo, corrí hacia Malik y sujeté el palo de la escoba con ambas manos. Juntos, empujamos al hombre empalado hacia la borda. La sangre empezó a resbalar por la lanza hacia nuestras manos. Teníamos que darnos prisa. Runkle se aferró a la borda luchando por su vida, y Malik y yo empujamos con más fuerza todavía. Los tendones se marcaron claramente en su cuello mientras luchaba contra nuestro impulso, pero la lanza se hundió más profundamente en su cuerpo. El reguero de sangre del mango aumentó. Tasha se apoderó de mi escopeta y le aplastó los nudillos con la culata. Con un empujón final, Malik y yo conseguimos lanzar al policía al agua.


    —No tendrías que haberte metido con nosotros —escupió Malik.


    —¿Lleváis calcetines? —pregunté.


    Asintiendo lentamente con las cabezas, Carol, Tasha y Malik me miraron como si hubiera perdido la cabeza.


    —Ayudadme a levantar al jefe —ordené—. Runkle sangró sobre el agua acumulada en el fondo del bote. No quiero que trague nada de esa agua.


  — ¿Cómo vamos a achicar el agua si está contaminada con su sangre?


    —Todavía no lo sé —admití—, pero lo primero es lo primero. Ayudadme con el jefe. Carol, reúne todo lo que no esté manchado de sangre, sobre todo la comida, la bebida y nuestras armas.


    En medio del océano, Runkle dejó escapar un grito ahogado. Alcé la vista a tiempo de ver cómo una enorme forma gris se deslizaba hacia él. El policía agitó los brazos, golpeando frenéticamente el agua. Percibí una mancha blanca que me pareció una aleta, y todo terminó en un chorro de espuma. Fuera lo que fuera aquella criatura, lo había arrastrado bajo la superficie.


    Malik se inclinó sobre la borda.


  — ¿Qué diablos era eso?


    —No te preocupes ahora —jadeé, pasando las manos por debajo de las axilas del jefe—. Ayúdame a levantarlo antes de que se infecte.


    Carol se dedicó a reunir las armas y los suministros, mientras Tasha y Malik me ayudaban con el jefe Maxey, hasta que conseguimos sentarlo en el banco. Su cabeza se movía atrás y adelante al ritmo de las olas, su nariz estaba hinchada y sangraba, obviamente rota, y había perdido un diente pero respiraba. Le di unos suaves golpecitos en la mejilla y, tras unos segundos, sus ojos parpadearon.


  — ¿Seguimos teniendo agua potable? —le pregunté a Carol.


    —Las botellas parecen intactas y no se han manchado de sangre.


    —Dame una.


    Desenrosqué el tapón y la acerqué hasta la boca del jefe. El borde debió rozar contra algún punto sensibilizado por el golpe, porque abrió los ojos de repente. El agua penetró en su garganta y casi se ahogó, tosiendo y escupiéndola.


  — ¿Y Runkle? —preguntó, mirando a su alrededor—. ¿Dónde…?


    Intentó erguirse, pero lo obligué a que permaneciera en la misma posición.


    —Nos hemos encargado de él, jefe. Relájese. ¿Cómo se encuentra?


    —Mi nariz me duele mucho, creo que está rota, pero sobreviviré.


    —Bien. Sería importante que levantase los pies y los mantuviera por encima del agua.


    Miró el aspecto rosado del agua y se volvió hacia mí.


  — ¿Esa sangre es mía o de Runkle?


    —De los dos, creo.


    Tasha me apretó el brazo y señaló hacia proa.


    —He visto moverse algo.


    Intenté ver a través de la oscuridad.


    —No veo nada. ¿Qué era?


    —No lo sé. Algo saltó fuera del agua por un momento, pero volvió a sumergirse enseguida.


    —Quizá solo fue una ola —sugirió Carol. Por el tono de su voz, estaba claro que ni ella misma se lo creía.


    El retumbar de un trueno recorrió el cielo nocturno, ahogando el rugido de las olas. Me volví hacia el jefe.


    —¿Se siente capaz de remar?


    —Sí, creo que sí.


    —Entonces, podemos seguir adelante. —Crucé las piernas sobre el banco para mantener los pies fuera de la teñida agua y empuñé uno de los remos—. Que todo el mundo haga lo mismo, intentad no tocar el agua. Con suerte, encontraremos olas lo bastante grandes como para que barran toda esa mierda. Entonces podremos achicar el resto. Carol, ¿estás lo bastante despierta como para hacer de vigía?


    —Sí. Ahora mismo no podría dormirme aunque quisiera.


    —De acuerdo. Tasha, quiero que te quedes con el rifle y que vigiles. Pero, primero, asegúrate que no está manchado de sangre.


    —¡Oye, ¿y yo?! —protestó Malik—. ¿Por qué nunca me dices que haga algo?


    Sonreí.


    —Tienes la escopeta. Si te ves obligado a disparar, hazlo… pero con cuidado.


    —¿Por qué dices con cuidado?


    —Porque el retroceso podría lanzarte por la borda, y eso es algo que no queremos que ocurra, ¿verdad?


    Miró hacia el punto en que había desaparecido Runkle.


    —No, creo que no.


    Ocupamos nuestras posiciones. Carol escrutando el mar, el jefe y yo remando, y los chicos empuñando las armas, preparados, con los cañones protegidos por trozos de plástico para que no les entrara agua. De vez en cuando, el GPS pitaba y el jefe le echaba un vistazo para comprobar las coordenadas.


    —¿Seguimos el rumbo, jefe?


    —Sí. Y, por favor, llámame Wade. Ya no tengo un barco en el que considerarme jefe de nada.


    Asentí.


    —De acuerdo… Wade.


    Retumbó otro trueno y la luz de la barrita se extinguió en ese momento, sumergiéndonos en la oscuridad.


    Algo se movió y provocó salpicaduras a estribor. Fuera lo que fuese, parecía grande.


    —Jefe… —susurré—, Estooo… perdone, Wade, quizá debería encender el motor.


    Un rayo surcó el cielo y pude ver que asentía con la cabeza. Se dio media vuelta con un suspiro. Otra salpicadura levantó ecos sobre el agua, esta vez por popa. Algo chocó con el fondo del casco. Olimos a pescado podrido, a algo que había muerto pero que seguía nadando. Por fin el motor cobró vida, y el jefe aceleró a máxima potencia. Nos lanzamos hacia la noche.


    Los sonidos de las salpicaduras nos siguieron mucho tiempo antes de desaparecer.


    Cuando miré hacia atrás, solo percibí oscuridad.


   


  



   


   


    CAPÍTULO TRECE


    La tormenta terminó varias horas después. Se despidió de nosotros con unos cuantos rayos y algunos retumbantes truenos. En todo ese tiempo no vimos nada en el agua, ni en la superficie ni bajo ella. Quizá el clima mantenía las criaturas a distancia, o quizá se había entablado una guerra submarina y estaban demasiado ocupadas devorándose las unas a las otras para preocuparse de nosotros. Una repetición de lo que había pasado en nuestras ciudades, una cruenta lucha entre los vivos y los muertos, ahora bajo las aguas, como antes tuvo lugar en tierra firme.


    El cielo se iluminó y pudimos ver de nuevo a nuestro alrededor. El sol aún no había emergido, pero sus primeros rayos ya eran visibles en el horizonte en forma de fulgor rojizo. Deseé que el sol se diera prisa en aparecer. Los cinco estábamos mojados y teníamos escalofríos debido a la lluvia y las olas. Los chicos hasta moqueaban y el jefe —aunque me pidió que lo llamara Wade, seguía pensando en él como jefe Maxey— no dejaba de toser. Cada vez que lo hacía, todo su cuerpo se convulsionaba espasmódicamente. Su nariz rota se había hinchado hasta parecer una pelota de golf y, cuando hablaba, lo hacía con una voz gangosa, como si hubiera pillado un resfriado.


    La tormenta nos había castigado toda la noche. Por suerte, el bote resistía. Yo tuve razón sobre que las olas barrerían la sangre, y tras la primera media hora fuimos capaces de achicar el agua sin peligro aparente. Lo intentamos Carol y yo, mientras el jefe montaba guardia y los chicos permanecían atentos con las armas preparadas. Cuando terminamos, ambos reunimos todo lo que podía haberse manchado con la sangre de Runkle y lo lanzamos por la borda, incluida su pistola. Nos desprendimos del arma a regañadientes, pero no teníamos nada con qué limpiarla y desinfectarla. Se hundió como una piedra.


    Después, esperamos. Y nos vigilamos mutuamente, buscando algún signo de la enfermedad. Todos estábamos muertos de sueño, pero no sentíamos náuseas, ni dolores internos y respirábamos con normalidad. Nos centramos especialmente en el jefe, asumiendo que era quien había corrido más riesgos de contagio, pero las horas transcurrieron monótonamente sin cambios aparentes. Si alguno habíamos contraído la Venganza de Hamelin, no mostrábamos ningún síntoma, todos parecíamos estar bien. Carol sugirió que quizá había algo en el agua salada que mataba la enfermedad, pero la verdad es que nadie tenía la más mínima idea. Yo era un simple obrero desempleado; Carol una ex encargada del control de calidad de una fábrica de plásticos y, últimamente, una maestra improvisada para los chicos; y el jefe, un ex guardacostas y guía de museo. Ninguno teníamos los conocimientos necesarios para comprender y diagnosticar la Venganza de Hamelin y mucho menos para erradicarla.


    El sol apareció por fin y las gaviotas regresaron volando en círculos sobre nosotros, graznándole al amanecer. Me pregunté de dónde saldrían, ya que, según el jefe, no había tierra firme cerca. No vimos ninguna en toda la noche, ni tampoco luces en el horizonte. Quizá buscaron refugio durante la tormenta, pero ahí estaban de nuevo, como si se materializasen de entre las nubes.


    Apagamos el motor otra vez para economizar combustible y volvimos a remar. Me sentía como una mierda, mugriento e irritado; tenía los oídos casi taponados por las explosiones de los disparos sin llevar protección y mi ropa seguía empapada. La sal del agua marina se había acumulado y cuarteado en mis labios y en mis párpados, y el viento arañaba mi piel como si fuera una lija. Al remar, tenía que acallar las protestas de brazos y espalda, y concentrarme en el mar, cuyo aspecto contrastaba enormemente con el de la noche anterior. Ahora parecía tranquilo y hermoso. El ritmo hipnótico de las olas invitaba a dormirse. Dejé de remar por un momento y me froté los ojos inyectados en sangre, los sentí secos y llenos de costras. Los cerré y mi respiración se ralentizó. Me sentía relajado, en paz. Entonces, una ola lamió suavemente el costado del bote, agitándolo un poco y rompiendo el hechizo. Sacudí la cabeza para despejarme y volví a remar, obligándome a permanecer despierto. En la distancia, el intenso azul del agua se convertía en un gris verdoso, para terminar en un negro opaco. El mar parecía infinito, nada se movía. Daban ganas de saltar por la borda y hundirse en las profundidades para que te limpiase la suciedad del cuerpo. Una especie de bautismo.


    Me di cuenta que el jefe también contemplaba esas mismas profundidades.


    —Debemos estar sobre el Ethel C.


    —¿Qué es eso? —preguntó Malik.


    El jefe resopló para expulsar sangre seca de su nariz, y se explicó:


    —El Ethel C. era un carguero libanés, un barco que transportaba mercancías de un sitio a otro. Se hundió por aquí, en abril de 1960. Había salido de Nueva York y se dirigía al mar Mediterráneo, llevando un cargamento de chatarra. Los historiadores creen que debió abrirse una brecha en el casco, algunos supervivientes así lo confirman pero otros disienten. El caso es que las bombas de achique no dieron abasto y se hundió. No enviaron ninguna señal de socorro y, según los informes, la velocidad a la que se hundió resultó sospechosa.


    Malik se acercó a él.


    —¿Más deprisa que el Spratling?


    El jefe asintió con tristeza.


    —Mucho más deprisa. A pesar de todo, la tripulación sobrevivió. En el bote salvavidas se hacinaban veintitrés hombres, imaginaos lo apretados que irían… ¡como sardinas enlatadas! ¿Pensabais que íbamos demasiados en este bote? Por supuesto, el suyo era mucho mayor que este. Estuvieron a la deriva durante trece horas antes de que un guardacostas los recogiera. La historia termina aquí, pero no es el final para la Ethel C. Sigue debajo nuestro, aguardando en el fondo del océano.


    Malik contempló las aguas.


    —¿A qué profundidad?


    —Depende de nuestra posición exacta —respondió el jefe, encogiéndose de hombros—. Si no me equivoco, el fondo debe estar a unos setenta metros. El pecio está intacto, todos sus ciento diez metros de eslora, así que, si nos sumergiéramos y pudiéramos llegar hasta él, encontraríamos el puente de mando a unos cuarenta metros y el resto debajo.


    —¿Intacto? —insistió Tasha—. ¿Quiere decir como nuevo?


    —Bueno, casi. El Ethel C. se hundió hace mucho, así que no estará muy en forma. El casco se habrá corroído, pero, como he dicho antes, sigue en pie, y los buceadores dicen que el botín que se puede conseguir es impresionante. A través de los años han extraído el equipo de navegación y la mayoría de los ojos de buey, cubertería de plata, fotos enmarcadas, relojes de bolsillo, joyas… cosas así. La gente paga mucho dinero por tesoros como ésos.


    —¡Mierda! —exclamó Malik—. Me encantaría explorar un naufragio. ¿Os imagináis todo lo que debe haber ahí abajo?


    —Suena hasta romántico —corroboró Carol.


    Pensé en el Ethel C. yaciendo muerto en el fondo oceánico, pero a la vez vivo para los buceadores que participaban en las operaciones de recuperación y para gente como el jefe Maxey. Era tristemente conmovedor. Al fin y al cabo, la muerte ya no era el final de la vida, permanecer en la tumba estaba pasado de moda. Y si existía algo como un alma, ¿qué prueba teníamos de que pudiera seguir viviendo? ¿Y si nuestras almas quedaban atrapadas en aquellos cuerpos putrefactos, condenadas a contemplar con horror y repulsión como sus cuerpos se volvían contra los que amaban? ¿Qué clase de más allá era ese? No era el cielo, sino el mismísimo infierno. Actualmente, la vida eterna era convertirse en zombi, pero cualquier otra forma de alcanzar la inmortalidad era mejor que aquella. No importaba qué religión profesases, no importaba en quién o en qué creyeras, la verdad pura y simple era que ninguno de nosotros tenía puta idea de lo que nos esperaba más allá de esta vida. El único tipo de vida eterna sobre la que podíamos asegurar algo, era la que disfrutaba el pecio de las profundidades, era formar parte del recuerdo de otros. Como mito. Como arquetipo. El profesor tenía razón, éramos monomitos. Todos nosotros. Todos los supervivientes. Si la Humanidad era capaz de sobrevivir, si dentro de quinientos años los descendientes de Tasha y Malik se sentaban en una clase a estudiar historia antigua, nosotros sustituiríamos a Hércules y a Superman. Escucharían la historia de Mitch el Guerrero, de Runkle el Tramposo y de Lamar el Héroe.


    Chorradas.


    Una oronda gaviota se lanzó como una flecha contra la superficie del océano y reemprendió el vuelo un segundo después, con algo rojo colgándole del pico. Otras la imitaron. Se alimentaban de algo que flotaba en el agua, pero estábamos demasiado lejos para saber qué era.


    Bostezando, el jefe comprobó el GPS y asintió satisfecho.


    —Estamos cerca —dijo, despejando nuevamente su nariz—. Tendríamos que ver la plataforma en cualquier momento, incluso ahora mismo. Aquí, en mar abierto, el sol será brutal hoy. Podríamos terminar achicharrados y llenos de quemaduras.


    Carol sonrió.


    —Entre las quemaduras del sol y un ejército de zombis, prefiero las quemaduras.


    Él le devolvió la sonrisa, y Carol se sonrojó y apartó la mirada. Las orejas del jefe enrojecieron y tuve que contener una sonrisa. Quizá todavía quedaba esperanza para la raza humana.


    —No esté tan segura —siguió el jefe—. Hemos pasado toda la noche a merced de las inclemencias del tiempo y estamos casi deshidratados. Unas cuantas horas de sol y nuestra condición física se deteriorará. Primero nos llenaremos de ampollas, y después…


    —Está bien, está bien —cortó Carol, levantando las manos—. Puede ahorrarme los detalles escabrosos, le creo.


    —Lo siento.


    —Ha perdido su sombrero. Si tuviéramos crema de protección solar, se la pondría por toda la cabeza para que no se quemase.


    El jefe se ruborizó todavía más.


    Reprimí otra sonrisa. Si iba a ser el último jugador sobre la Tierra, tenía mucho que aprender sobre cómo hablarle a las mujeres. Decidimos descansar un poco y me incliné sobre la borda, dejando que mis dedos rozasen el agua. Estaba fría y era un alivio sentirla en la piel. El sol ya estaba alto y se reflejaba en la superficie de las aguas lanzando destellos, como las luces de cualquier calle de una ciudad.


    Y, entonces, algo me mordió el dedo.


    Grité y saqué la mano del agua, mientras los otros me miraban alarmados. Tasha y Malik se acercaron apresuradamente, haciendo que el bote diera bandazos peligrosos.


    —¿Qué ha pasado? —se interesó Malik—. ¿Qué has visto?


    Volví a mirar el agua. Un pez muerto flotaba a unos centímetros por debajo de la superficie. Cuando le di la vuelta, vi que su vientre había desaparecido pero seguía boqueando. No tenía dientes, pero eso no le había impedido intentar arrancarme el dedo. Sostuve la mano frente a mis ojos y examiné mi dedo en busca de arañazos o heridas sangrantes. No tenía nada. Lo sequé frotándolo contra mi camiseta y estremeciéndome.


    —Apártate, déjame que lo mate —gritó Malik, intentando alejar a su hermana.


    —Deja de empujarme, Malik. Nos tirarás por la borda.


    —Calmaos los dos —ordené. Me costaba hablar, seguía teniendo el corazón en la garganta y mi piel hormigueaba. Si el pez hubiera tenido dientes… Bueno, todo habría acabado para mí. Aspiré profundamente e intenté calmarme. Otro pez muerto ascendió hasta la superficie sin dejar de agitar la cola. Podíamos ver claramente que estaba cubierto de heridas abiertas, y que lo rodeaban multitud de escamas y pedacitos de carne. Apareció un tercero. Y un cuarto. Y después todo un banco de tipos y tamaños distintos. La superficie hervía de ellos. El jefe se inclinó sobre la proa y Carol con él.


    —Aquí hay más —advirtió ella.


    —Y aquí también —gritó el jefe—. Docenas y docenas de peces. Que todo el mundo se siente y se sujete donde pueda.


    Encendió el motor. Se oyó un sonido chirriante bajo el casco del bote y un cúmulo de sangre, escamas y una cabeza de pescado afloraron a la superficie. La hélice había despedazado a uno de los peces zombis. El jefe Maxey forzó el acelerador y la proa se elevó por los aires, lanzándonos hacia atrás, mientras el bote cobraba velocidad. Cuando volvió a nivelarse, miré hacia atrás y descubrí más peces muertos… y algo más. Una forma oscura y sinuosa que nos estaba siguiendo desapareció bajo el bote y algo nos embistió desde abajo. Una aleta triangular reapareció en la superficie frente a la proa.


    —¡Oh, Dios mío! —exclamó Carol.


    —¡Un tiburón! —aulló Malik, saltando nervioso—. ¡Es un tiburón!


    Más aletas emergieron a ambos lados del bote. Nos flanqueaban y, al parecer, no tenían ningún problema para mantener nuestra velocidad. El jefe pulsó el acelerador a fondo y nos lanzó hacia delante. Por un instante, las aletas quedaron rezagadas, pero las criaturas estaban dispuestas a seguir con la caza.


    Carol se aferró al banco.


    —¿Están vivos o muertos?


    —No importa, son tiburones —le gritó Malik—. ¿Es que no ha visto las películas? Nos comerán igualmente.


    Tasha había dejado el rifle junto a mí. Lo cogí, lo apoyé en mi hombro y observé por la mira telescópica. Lo veía todo borroso y tuve que ajustar la mira. Entonces, empecé a buscar desesperadamente una aleta. Encontré una e intenté deducir dónde estaría la cabeza de aquella bestia. Fue un esfuerzo inútil, el cuerpo del tiburón seguía sumergido y su cabeza resultaba invisible. Maldiciendo, apreté el gatillo. El rifle me golpeó el hombro y el dolor recorrió todo mi pecho. A través de la mira telescópica vi la salpicadura de agua producida por la bala, pero debí fallar porque el tiburón no aminoró su marcha. Moviendo a un lado la cabeza para tener una mejor visión, descubrí varias aletas más en la superficie. Uno de los tiburones estaba lo bastante cerca como para percibir que le faltaba un gran pedazo de piel. La herida confirmó lo que ya sospechaba. Los tiburones estaban muertos.


    Los zombis se acercaban. El jefe se inclinó hacia delante, como pretendiendo impulsar el bote. Volví a apuntar con la mira y disparé de nuevo. La aleta cambió de rumbo, desviándose hacia un lado. Disparé otra vez, pero no obtuve ninguna reacción aparente. Entretanto, otra de las criaturas nos atacó por delante como si intentase embestirnos. El jefe pidió a gritos que le pasaran la escopeta, pero, antes de que Carol o Tasha tuvieran tiempo de moverse, Malik corrió hacia proa con el arma y apuntó. El tiburón emergió de las aguas con la boca abierta, mostrando filas y filas de dientes blancos y afilados como navajas de afeitar. Malik apretó el gatillo. Su ojo negro explotó y parte del morro se hizo pedazos. El retroceso derribó a Malik. Parecía atontado, pero mantenía la escopeta firmemente sujeta entre sus manos. Yo apunté con el rifle. Del destrozado ojo del tiburón manaba sangre y carne, pero el animal no frenó su ataque y clavó los dientes en la borda. Carol se apartó de ella gritando aterrorizada. Alineé la cruz de la mirilla con el agujero donde había estado el ojo y disparé. El tiburón cayó al agua y se hundió entre las olas. La espuma se volvió roja.


    Mientras Malik se ponía en pie, busqué rápidamente otro blanco. El chico apoyó esta vez el cañón en la borda y apuntó un poco por delante de una de las aletas. A pesar del caos, volví a sorprenderme ante su adaptabilidad. Era como si supiera intuitivamente cómo apuntar.


    Malik y yo hundimos dos tiburones zombis más, antes de que el jefe consiguiera dejarlos atrás. Incluso entonces, no dejaron de perseguirnos. Volví a pensar en la carnicería que estaría teniendo lugar bajo el mar. ¿Cuántas especies diferentes de peces y de crustáceos vivían en el Océano Atlántico? ¿Cuántos estarían ya muertos y cazando a los otros? Mientras Malik y yo recargábamos, el GPS emitió una serie de rápidos y potentes “bips”.


    —Buscad a nuestro alrededor —gritó el jefe—. Ya deberíamos ser capaces de ver la plataforma.


    Buscamos expectantes en todas las direcciones, pero no pudimos ver más que mar gris y cielo azul fundiéndose en la distancia. Los horizontes estaban vacíos, excepto por las aves que nos sobrevolaban en enormes bandadas.


    Un delfín emitió un silbido desde babor. Centré la mira en su cabeza pero me contuve, no parecía muerto. Entonces, saltó casi dos metros fuera del agua y volvió a caer provocando una lluvia de espuma. Cuando la visibilidad mejoró, vi que el agua se volvía roja allí donde había impactado. Algo lo estaba atacando desde abajo. El cuerpo del delfín giró sobre sí misma una y otra vez. Al tercer giro su blanco vientre era puro escarlata. Apunté, pero me quedé asombrado al ver cómo un grupo de delfines zombis destrozaban a su compañero. Lo manipulaban con sus hocicos haciéndolo girar, embistiéndolo y después despedazándolo mediante mordiscos salvajes. Uno de ellos nos descubrió y se lanzó contra el bote. El aumento de la mira telescópica hizo que la mirada de la criatura pareciera malévola. Antes de que pudiera disparar, se sumergió desapareciendo de la vista.


    Fui girando sobre mí mismo, intentando descubrir el delfín antes de que actuara.


    Y entonces, Carol gritó.


    El delfín zombi se impulsó fuera del agua y voló literalmente por los aires hasta caer dentro del bote, provocando que los remos cayeran al agua. Carol volvió a gritar, retrocediendo con pies y manos como un cangrejo. El jefe pegó su espalda al costado del bote, incapaz de aumentar la potencia del motor porque, de hacerlo, podría calarse. Si caíamos al agua estaríamos muertos en más de un sentido. Valiente pero desarmada, Tasha miraba temerosa hacia el delfín. Alcé el rifle, pero Malik se me adelantó de nuevo. Apoyó el cañón en la cabeza de la criatura y apretó el gatillo. La cola del delfín golpeó un par de veces más los costados del bote, mientras sesos y sangre se derramaban en el fondo. Y entonces, murió.


    —Apartaos de eso —les advertí a todos—. No dejéis que su sangre entre en contacto con vosotros.


    De repente, el GPS emitió un estridente sonido de alarma, distrayéndonos un segundo.


    —La veo —gritó el jefe—. La plataforma. La veo a babor.


    Todos miramos en la dirección que señalaba y pudimos ver un puntito negro en el horizonte.


    —¿Eso? —preguntó Carol, entrecerrando los ojos.


    —Sí, eso mismo. Es la plataforma. Señoras y caballeros, lo conseguimos.


    Gritamos y aplaudimos sin acabar de creérnoslo. Tasha se abalanzó sobre mí y me abrazó, Carol empezó a llorar de alegría y Malik levantó la escopeta por encima de su cabeza, aullando y riendo sin parar.


    —Sujetaos fuerte, chicos, Allá vamos —nos animó el jefe.


    Antes de terminar la frase, Maxey hizo que el bote trazara un amplio arco, lanzándonos a todos contra un costado. Tuvimos que aferrarnos a la borda para no resbalar y caer sobre la sangre del delfín. El bote surcó la superficie de las aguas a toda velocidad, rebotando sobre las olas, con la proa apuntando hacia la plataforma. Los zombis fueron quedando cada vez más atrás, y una mancha escarlata fue extendiéndose tras nosotros mientras las criaturas marinas, a falta de mejor presa, se revolvían las unas contra las otras.


    —Podemos lograrlo —gritó el jefe por encima del rugido del motor.


    Me pregunté a quién intentaba animar, si a nosotros o a sí mismo. Esperé angustiado a que algo más saliera mal: que el motor ardiera, que nos quedáramos sin gasolina o que otro banco de tiburones zombis emergiera de pronto frente a nosotros... Ya podíamos ver claramente la plataforma: un enorme barco negro con una perforadora y unos habitáculos unidos a él. Su tamaño era impresionante, parecía una pequeña ciudad. Cuando nos acercamos todavía más, me di cuenta que incluso tenía un camión-cuba y varias carretillas elevadoras aparcadas en la plataforma. Recordé que tanto el jefe como Tum nos habían dicho que la prospección era una operación de poca envergadura. Me pregunté cómo sería una grande.


    —Normalmente —explicó el jefe—, las compañías petrolíferas traen a su personal en helicópteros o en lanchas. La plataforma dispone de una zona de aterrizaje y hay muelles a varios niveles sobre la superficie del agua. Guiaré el bote hasta uno de ellos mientras tú, Lamar, vigilas con el rifle a punto, y Carol y los chicos desembarcan. Quizá alguna de esas criaturas intenté atacarnos en el último momento.


    Asentí, y se giró hacia los demás para seguir dando instrucciones.


    —Una vez los tres estéis seguros en el muelle, Lamar y yo os lanzaremos los suministros. Entonces, estaremos todos a salvo.


    A menos que haya zombis a bordo, pensé.


  — ¿Cómo subiremos a los niveles superiores? —preguntó Carol—. La estructura parece terriblemente alta. Espero que no sea mediante escaleras, mis piernas me están matando y me di un golpe en la rodilla cuando el delfín saltó a bordo.


    El jefe se frotó suavemente su nariz herida.


    —No se preocupe, no hay escaleras… al menos no parece haberlas en esta sección. Pero no estoy seguro de lo que tendrán. Algunas plataformas disponen de ascensores y otras utilizan grúas con cestas especiales para elevar a su personal hasta lo más alto. Nada de qué preocuparse. Si quedan tripulantes a bordo y no hay ascensores, les pediremos que nos suban en las grúas.


    —¿Y si se niegan?


    —Lamar y yo les dispararemos.


    Carol pareció sorprendida, hasta que el jefe exhibió una sonrisa burlona. Ella se la devolvió.


    Busqué algún rastro de nuestros perseguidores, pero habían desaparecido de la vista. Solo se percibían rastros de las batallas que se libraban bajo la superficie: salpicaduras, espuma y manchas de sangre, pero nada lo bastante cerca del bote como para preocuparse. Deseé que siguieran peleándose entre ellos y nos ignorasen el tiempo suficiente para poder abordar con tranquilidad la plataforma.


    La inmensa estructura se alzó sobre nosotros. Estudiamos cubiertas y pasarelas buscando signos de vida, pero solo descubrimos pájaros. Cubrían la plataforma, posados en cada antena, grúa, estructura o red de seguridad. Había cientos. Ahora sabíamos de dónde habían salido los que vimos antes. Antes debían de ir y venir desde tierra firme; ahora, con todos los despojos que flotaban en la superficie del océano, se ahorraban el viaje.


    El jefe se alineó con el muelle más cercano y apagó el motor. Monté guardia con el rifle mientras Carol, Tasha y Malik desembarcaban en la plataforma. La superficie del océano seguía tranquila, pero los signos de la batalla submarina aumentaban. Las manchas de sangre que flotaban como las de combustible se estaban haciendo inmensas. Cabezas cortadas, colas y órganos diversos eran arrastrados por las olas. Una gaviota se zambulló y capturó con sus garras las entrañas de algún pez, pero antes de que pudiera alzar de nuevo el vuelo, un enorme ejemplar azul y verde saltó del agua, y la atrapó con la boca. La gaviota graznó alarmada, sus alas batieron el aire y el agua, pero terminó siendo arrastrada a las profundidades. Me giré para comentarlo con los otros, pero nadie más había visto lo que pasó.


    Una vez Carol y los chicos desembarcaron, el jefe les alargó los suministros y ellos los fueron apilando en cubierta. Malik quería comenzar a explorar, pero Carol le advirtió que no se alejara y el chico cedió a regañadientes. Para distraerlo, el jefe le dio la escopeta antes de volverse hacia mí.


    —¿Todo sigue despejado?


    —De momento, todo bien —asentí.


    —Bien. Sube tú y después amarraré el bote.


    —¿Esa cosa es estable? —le pregunté, mirando desconfiadamente la plataforma—. Da la impresión de que solo flota.


    —Lo es. Básicamente, navega hasta donde la compañía quiere perforar, pero tiene unos gatos hidráulicos que llegan hasta el suelo oceánico, alzándola y estabilizándola a modo de ancla, así que no se va a ir a ninguna parte.


    Le pasé mi rifle a Carol, que lo aceptó a desgana. Era obvio que las armas la ponían nerviosa. Cuando subí al muelle y la recuperé, su postura y su expresión volvieron a relajarse. Si la plataforma seguía ocupada, ¿por qué nadie había salido a saludarnos? Quizá estaba abandonada o quizá llena de muertos.


    En el bote, el jefe empezó a silbar mientras reunía las cuerdas.


    —Oiga, Wade —susurré—, seguimos sin saber a ciencia cierta si la plataforma está desierta. Será mejor que no hagamos mucho ruido.


    —Tiene razón, lo siento —reconoció, bajando el tono—. Supongo que no debería silbar. Además, hace que me duela la nariz.


    Volvió a reunir las cuerdas y las lanzó sobre el muelle, gruñendo por el esfuerzo. Volví mi atención a la plataforma, y Malik y Tasha me imitaron. Carol, en cambio observaba al jefe.


    Ninguno lo vimos a tiempo.


    Nuestro único aviso fue la aparición de la criatura. El sonido fue como una descarga de vapor emitida por la plancha más grande del mundo y congeló al jefe con un extremo de las cuerdas en la mano. La superficie del océano se agitó y no a causa de las olas. Una enorme masa negra surgió de las profundidades, embistiendo la barca y el muelle al mismo tiempo. El impacto hizo que el jefe perdiera el equilibrio y cayera.


    El agua resbalaba por los costados de la criatura a medida que se alzaba. Era una ballena. Una ballena muerta. Estaba llena de horribles heridas y el hedor que desprendía era peor que cualquiera que hubiera olido jamás, como si hubieran embotellado el de todos los cadáveres de Baltimore y soltado aquí. Las náuseas me obligaron a doblarme sobre mí mismo y vomitar. Y Carol hizo lo mismo. Los chicos se dieron media vuelta tosiendo. Cuando volví a mirar, capté la mirada de un ojo enorme y sin alma, mayor que un plato y negro como la noche. El bote volcó y lanzó al jefe al mar. Una boca del tamaño de un coche se abrió bajo él y se lo tragó entero. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar, Carol lo hizo por él. Carol gritó por todos.


    Haciendo caso omiso de la peste a podrido de la bestia, empuñé el rifle y disparé. Fue como lanzarle escupitajos a un dinosaurio. La ballena volvió a embestir el muelle y toda la plataforma tembló. Vacié el cargador en la criatura y Malik hizo lo mismo, pero no sirvió de nada. El zombi se hundió, llevándose al jefe Maxey con él. El empuje del agua desplazada por la zambullida alejó el bote del muelle y solo el aire atrapado bajo él impidió que se hundiera. No teníamos forma de recuperarlo, ya estaba fuera de nuestro alcance.


    Carol cayó de rodillas y sollozó en silencio. Incrédulos, Tasha y Malik se quedaron contemplando fijamente el agua. Sabía como se sentían Todo había pasado tan rápidamente que no parecía real… Quiero decir, ¿una jodida ballena zombi? Si las circunstancias fueran otras, habría estallado en carcajadas. Había vivido creyendo únicamente en aquello que podía ver, en lo que la ciencia podía demostrar. Cosas como los fantasmas y los monstruos eran pura fantasía. Pero una mañana te despiertas, y los muertos recorren las calles persiguiendo y matando a los vivos. Cuando pasa algo así, todo tu mundo se derrumba. Pero, aunque te acostumbres a la idea de que los muertos pueden volver a caminar, una ballena zombi sigue siendo algo increíble. En cierta forma, creo que eso vuelve a derrumbar todo tu mundo. Tu nuevo mundo.


    El bote salvavidas se fue alejando mientras lo miraba, y me pregunté dónde terminaría y si alguien lo encontraría.


    —¿Por qué él? —sollozaba Carol—. ¿Por qué Wade? ¡Era un hombre tan amable, tan agradable…! Nos salvó a todos. ¿Por qué ha tenido que morir?


    Puse mi mano en su hombro.


    —No lo sé, Carol. No lo sé.


    Habíamos perdido a otro miembro de nuestro grupo. Y, además, estábamos atrapados en aquella plataforma, incomunicados. Si había zombis no podríamos escapar, solo defendernos con las armas de que disponíamos.


    —Ya lloraremos al jefe más tarde —dije—. Ya los lloraremos a todos. Ahora, contemos la munición y asegurémonos que este lugar es seguro.


    Malik se acercó a mí arrastrando los pies, mientras yo abría una bolsa y contaba las balas que nos quedaban.


    —Si hay muertos a bordo, ¿cómo vamos a librarnos de ellos?


    Llené mi cargador, negándome a mirarlo.


    —Encontraremos una forma… estoy seguro de que la encontraremos.


   


   


    El suelo de la plataforma se elevaba a unos siete metros del océano, pero por debajo de ella se extendían algunos niveles. Dejamos los suministros en el muelle, ya los recogeríamos cuando comprobáramos que la plataforma era segura. Una placa metálica clavada en una de las vigas decía: PROPIEDAD DE LA COMPAÑÍA BLACK LODGE OIL & GAS—UNA DIVISION DE GLOBE CORPORATION—SOLO PERSONAL AUTORIZADO. Jamás había oído hablar de Black Lodge, pero Globe Corporation era una compañía gigantesca, una de esas corporaciones internacionales que parecían estar en todas partes. Antes de que la sociedad se colapsara tenía negocios de electrónica, de sistemas de defensa, de financiación, de fuentes de energía, de telecomunicaciones… Era una de las niñas bonitas de Wall Street. Sus acciones costaban cientos de dólares; ahora no valían ni un centavo.


    Nos acercamos al ascensor. Tomé aliento y presioné el botón marcado con una flecha ascendente. Aún había energía, oímos el quejido de un motor eléctrico al ponerse en marcha y el chasquido de los cables cuando la cabina empezó a descender. Las puertas se abrieron y entramos. El ascensor ascendió lentamente. Aferré con fuerza el rifle e intenté tranquilizar a los demás con una sonrisa. Mi cansancio había desaparecido, sustituido por pura energía nerviosa.


    Exploramos la plataforma, nivel por nivel, juntos, como grupo. Tasha y Carol tomaban toda clase de precauciones, pero Malik se sentía excitado y aventurero. Descuidado. Quería explorar por su cuenta y tuve que frenarlo, advirtiéndole una y otra vez que no lo hiciera. Hablábamos en susurros y, siempre que podíamos, nos comunicábamos mediante signos con las manos. El silencio resultaba escalofriante. Allí donde íbamos, las aves parecían mirarnos con recelo. Encontramos los huesos de un brazo y una cabeza entre dos bidones de combustible. La cabeza apenas se movía, descarnada casi completamente por las gaviotas. No tenía ojos para vernos, y su boca sin labios se abría y se cerraba silenciosamente. Tampoco le quedaba lengua. La lancé al agua de una patada y miré cómo se hundía; después me limpié el zapato con un trapo grasiento que encontré sobre uno de los barriles. Finalmente, volvimos al ascensor para registrar el piso superior.


    Cuando las puertas se abrieron, un zombi nos dio la bienvenida.


    Carol gritó. El muerto iba vestido con un sucio y descolorido peto de loneta y una camisa roja de franela. Un sombrero amarillo brillante le cubría la cabeza. El zombi estaba en un avanzado estado de descomposición, su carne se había fundido con la ropa y su rostro era una brillante calavera desprovista de carne. Unos cuantos jirones de piel y algún que otro mechón de pelo asomaban del sombrero. Sin ojos en las cuencas, daba la impresión de guiarse por los sonidos, como los zombis crucificados de la estación de socorro. Seguramente se había visto atraído por el ruido del ascensor. El grito de Carol le había confirmado nuestra presencia y ahora nos buscaba con los brazos extendidos, tanteando con las puntas de los dedos, por las que asomaban las falanges de los huesos. Malik le apuntó con la escopeta, pero la aparté.


    —No —susurré—. Está demasiado cerca. Nos salpicaría de sangre.


    El zombi quiso entrar torpemente en el ascensor y tuvimos que apartarnos pegándonos a las paredes. Las puertas empezaron a cerrarse, rebotaron contra el zombi y volvieron a abrirse. La criatura se giró hacia ellas, confuso, manoteando ciegamente. Aproveché la distracción para empujarlo con la culata de mi rifle. Retrocedió hasta la plataforma, moviendo espasmódicamente los brazos. Antes de que las puertas del ascensor pudieran cerrarse de nuevo, di un paso para colocarme entre ellas y volví a golpearle la cabeza con la esperanza de atontarlo lo suficiente como para retirarme hasta una distancia de seguridad y dispararle. El zombi se derrumbó sobre la cubierta y perdió el sombrero, derramando un líquido espeso. Un segundo después, algo grumoso y de un color gris rosáceo —su cerebro— cayó sobre aquella especie de pasta. Se había descompuesto tanto, que el sombrero era lo único que mantenía su cerebro intacto. Cuando se desprendió sobre la cubierta, el zombi dejó de moverse. Tuve que hacer un esfuerzo para no vomitar, a pesar de que ya no me quedaba nada que expulsar en el estómago.


    Malik se frotó la nariz.


    —¡Joder, tío, cómo apesta!


    Asentí, luchando contra las arcadas.


    —A pesar de todo lo que hemos visto, el hedor sigue siendo lo peor…


    —Esperemos que sea el último —suspiró Carol—. Sería estupendo.


    Y lo fue. El resto de la plataforma estaba desierto. Una vez terminamos de explorar, Carol y los chicos descansaron mientras yo subía nuestros suministros del muelle. Básicamente, la plataforma era una barcaza gigantesca. En un extremo se encontraba todo el mecanismo de la perforadora; en el otro, una especie de edificio de tres pisos. Sobre ese edificio podía verse el helipuerto y varias antenas. Incluso tenían una para recibir televisión por satélite y una unidad de radio Sirius también vía satélite, aunque dudaba que recibieran alguna señal. En el edificio encontramos los habitáculos para la tripulación, una cantina, un gimnasio completo con pesas y una bicicleta estática, una lavandería con tres lavadoras y secadoras, varios cuartos de baño y duchas, y una sala de estar con sofás, una televisión, un DVD y —para alegría de Malik— una Xbox, un futbolín y una mesa de billar. En el último piso también había varios despachos. Las placas de la puerta indicaban cosas como AGENTE DE LA COMPAÑÍA y EXTRACTOR. Me pregunté qué querría decir exactamente; en mi barrio, los agentes de la compañía y los extractores significaban cosas completamente distintas.


    También encontramos media docena de almacenes. Uno contenía artículos de limpieza y piezas de repuesto para el mantenimiento del equipo; otro estaba repleto de medicinas y otras cosas que necesitábamos desesperadamente, como artículos de aseo y vitaminas. Pero, cuando abrimos la puerta del último, emitimos un suspiro de alivio. Estaba lleno de comida —cajas y cajas de alimentos deshidratados y enlatados— del suelo al techo. El jefe había dicho que el personal de aquel tipo de plataformas podía oscilar entre los quince y los veinte tripulantes. Calculé que allí habría suficiente comida para un mes y, dado que nosotros éramos solo cuatro personas, nos duraría mucho más. Un dato importante, ahora que ya no podíamos confiar en lo que nos pudiera proporcionar el mar. No con la Venganza de Hamelin infectando la pesca.


    En la superficie de la barcaza, entre la perforadora y el edificio, había una zona vallada donde se guardaban las tuberías por las que se movía el taladro y otro equipo técnico, un compactador de basura y diversas piezas de maquinaría; la valla impedía que cayeran al océano. El camión-cuba que habíamos visto también se encontraba en aquel recinto con las ruedas inmovilizadas. Miré dentro de la cabina del conductor, y encontré las llaves colgando del encendido. En el extremo más alejado de la zona de mantenimiento vimos un gigantesco tanque con miles y miles de litros de combustible diesel y un pequeño tráiler con un generador. Más allá, según indicaba un cartel colocado en un costado, otro tanque contenía agua potable.


    Una cosa que me seguía preocupando, era cómo habían conseguido llegar los zombis hasta allí. Habíamos encontrado uno y visto rastros de otros, como el brazo y la cabeza. ¿El zombi que habíamos destrozado había sido el responsable de todas las demás muertes? De no ser así, ¿dónde se encontraba el resto de las criaturas? Ahora la plataforma estaba desierta, eso era seguro. Y si ese único zombi del sombrero había sido el responsable, ¿cómo llegó a infectarse? No tenía respuestas y pensar en ellas hacía que me doliera la cabeza. Seguro que tras aquellos misterios había toda una historia, pero no era la mía. Era el monomito de alguien más, y había terminado muy mal.


    Volví al edificio y nos instalamos en los camarotes de la tripulación y permanecimos allí un buen rato sin hacer nada. Estábamos exhaustos, así que nos sentamos y descansamos, agradecidos de tener un respiro. Después decidimos adecentarnos un poco. Yo pasé veinte minutos bajo la ducha, dejando que el agua caliente me acariciara, que mis contusiones y mi dolor fueran remitiendo poco a poco, como si todo eso fuera arrastrado al desagüe junto con la suciedad y la mugre. Cuando salí de la ducha y me sequé, me sentí un hombre nuevo.


    Seguíamos sin ropa limpia, pero encontramos algunos uniformes de la tripulación y nos apropiamos de ellos. Cuando todo el mundo estuvo duchado y relajado, cenamos judías verdes y maíz enlatado, salchichas de Frankfurt, galletas, mantequilla de cacahuete, patatas fritas, cereales y varias botellas de zumo y agua. Un verdadero festín.


    Esa noche me desplomé en la cama como una piedra. Y cuando desperté a la mañana siguiente, por primera vez en mi vida, recordé lo que había soñado.


    Había soñado que era un héroe.


   


  



   


   


    CAPÍTULO CATORCE


    Todo eso pasó hace un mes.


    El verano se está acabando y se acerca el otoño. Los días son cada vez más cortos y empieza a hacer frío, incluso durante el día. El viento no deja de soplar, agitando la plataforma. Cuando el mar se encrespa, parece que estemos de nuevo en la Spratling.


    Tras unos cuantos días de prueba, nos ajustamos a nuestra nueva vida con sorprendente facilidad. Al principio, nos parecía extraño no tener que estar en alerta de peligro constante, no tener que huir, que escondernos, que mirar constantemente por encima del hombro por si los muertos nos perseguían. En cierto modo nos costaba relajarnos, nos sentíamos irresponsables. Pero, una vez comprendimos que los zombis no podrían llegar hasta allí, que realmente estábamos a salvo por primera vez desde que empezara toda aquella locura, nos sentimos como en casa.


    A veces hablábamos de lo que estaría ocurriendo en tierra firme. No teníamos forma de saberlo a ciencia cierta, todo era pura especulación por nuestra parte, pero ayudaba. ¿Estarían las ciudades y los pueblos llenos de muertos o la Humanidad habría conseguido reagruparse y contraatacar? De ser así, ¿algún día nos rescatarían? ¿Podríamos salir de la plataforma y recuperar nuestras vidas anteriores a la aparición de la Venganza de Hamelin.


    Probablemente no.


    Estábamos rodeados por un mar de muertos. Aunque las criaturas marinas no pudieran amenazarnos, su fetidez persistía. Y cada semana era más fuerte el olor a salitre y pescado podrido. Las aves disponían de una despensa infinita. Pero cuando estábamos dentro del edificio, con el aire acondicionado enchufado, el hedor apenas nos molestaba. Solo resultaba insoportable cuando salíamos al exterior, al menos en los días sin viento; en los lluviosos, la peste desaparecía.


    Carol y los chicos se adaptaron bastante bien a nuestra situación. Cada uno tenía su propia habitación y, tras el tiempo pasado en el Spratling, se agradecía un poco de intimidad. Carol insistía en seguir dándoles clases. Al principio protestaron y gruñeron un poco, pero creo que terminaron disfrutando, ya que tenían en qué ocuparse durante el día y podían pensar en algo que no fuera nuestra situación. Atrapados como estábamos en la plataforma, sin botes salvavidas o medios de escape, nuestros dos mayores enemigos eran la monotonía y el aburrimiento. Por las tardes jugábamos con los videojuegos, el futbolín o el billar. Malik acabó siendo bastante bueno en este último, era un ganador nato. Uno de los tripulantes había dejado una cometa y un carrete de hilo, y cuando no estaban estudiando o ayudándome en las tareas de mantenimiento, les gustaba hacerla volar. Casi siempre soplaba una buena brisa y la cometa llegaba muy alto. Carol leía mucho. En la sección de los camarotes encontramos algunos libros de bolsillo, revistas e incluso periódicos. Éstos me ponían triste, estaban llenos de noticias que ya no tenían la menor importancia: el precio de la gasolina, la guerra de Oriente Medio, el sexo en televisión, las fotos de los hijos de famosos… De vez en cuando, encendíamos la radio o la televisión, pero nunca encontrábamos una emisora que transmitiera. La estática de una radio es el sonido más solitario del mundo.


    Cuando trabajaba en el exterior, no dejaba de buscar un barco en el horizonte o un avión en el cielo. Nunca vi ninguno y dudaba que alguna vez lo viera. Quizá éramos los últimos seres humanos vivos sobre la Tierra, no lo sé. Siempre he dicho que el instinto de supervivencia es un hijo de puta. Y sigue siéndolo. Nos impulsa a vivir, nos impulsa a luchar por sobrevivir. Si somos los últimos seres humanos vivos, Dios tiene un retorcido sentido del humor ¿Cómo vamos a repoblar el mundo, una vez que los zombis se hayan podrido y descompuesto? Tasha y Malik son hermanos, y yo soy gay. Y aunque no lo fuera, Carol debe de haber sobrepasado con creces la menopausia. Así que, pese a quien pese, el futuro está en manos de Tasha y Malik. Tienen que sobrevivir, son la siguiente generación. Y yo soy su héroe.


    Encontramos algunas bolsas de malvaviscos en el almacén de la comida y a veces, de noche, encendíamos una hoguera en el interior de uno de los vacíos bidones de combustible y los asábamos. El humo se elevaba en el cielo nocturno y me gustaba imaginar que alguien lo veía. No desde un avión, y desde luego no Dios… ahora sé que Dios está muerto, que es uno de ellos, sino alguien más. Quedarán astronautas en la estación espacial, ¿no? Ya estaban allí cuando apareció la enfermedad y allí seguirán. Como nosotros, no tienen medios de volver a casa. Así que imagino que ven nuestro fuego y ya no se sienten tan solos, que gracias a eso saben que alguien más sigue vivo. Que la Humanidad sobrevive. Que la vida continúa.


    Pero solo son imaginaciones mías.


    También encontré una Biblia entre las pertenencias abandonadas. El lomo está roto, y las páginas marcadas y gastadas. Su dueño la leía mucho. La hojeé unas cuantas veces, leyendo algunos pasajes al azar buscando solaz y consuelo, pero no encontré ni lo uno ni lo otro. Solo descubrí un versículo que me pareció interesante. Jeremías, capítulo ocho, versículo veinte: “Ha concluido la siega, ha terminado el verano, y no hemos sido salvados”.


    Racionábamos la comida y el tanque de agua potable estaba lleno. Descubrí un manual de instrucciones que explicaba como potabilizar el agua marina en caso de emergencia, pero no lo hicimos. Estaba contaminada con la Venganza de Hamelin, no valía la pena arriesgarse. Reducimos las duchas a una cada pocos días. Por suerte, no andábamos escasos de combustible, así que no nos quedaríamos sin energía en mucho tiempo, a menos que se estropeara el generador. El segundo día descubrimos un congelador lleno de carne y vegetales congelados. Dos veces por semana sacábamos algo de él y lo dejábamos descongelarse. Así variábamos la dieta de comida deshidratada y enlatada, y además la racionábamos. La completábamos con carne de gaviota, teníamos de sobra. En vez de malgastar munición, las cazábamos con tabletas de Alka-Seltzer Salíamos a la plataforma y diseminábamos una mezcla de restos de comida y Alka-Seltzers que encontramos en la enfermería. Las gaviotas se las tragaban, pero su aparato digestivo es distinto del de un ser humano. Dado que no pueden eructar ni peerse, el Alka-Seltzer se asienta en su estómago y se va deshaciendo, hasta que llega un momento en que el gas lo satura y no tiene medio de escapar. Entonces, el estómago del animal estalla. Una vez muerto, hay que limpiarlo muy rápidamente, o de otro modo los restos del estómago estropean la carne. Es algo jodidamente asqueroso, pero necesario. Tenemos que ahorrar toda la comida que podamos mientras podamos, y no podemos agotar la munición con las gaviotas.


    Por supuesto, cuando se nos acabe el Alka-Seltzer tendremos que ingeniarnos otra manera de cazarlas. Quizá con redes, lazos o algo así…


    Mierda. ¿A quién intento engañar? Eso ya no importa.


    Ya nada importa.


    Le dije a Carol y a los chicos que podríamos sobrevivir mucho tiempo gracias a las gaviotas. Y podríamos haberlo hecho. Sin depredadores que las cacen, las aves proliferan libremente. Que se jodan los mansos. Las aves han heredado la Tierra.


    Sí, podríamos haber sobrevivido gracias a las gaviotas.


    Pero…


    Mañana, cuando los chicos despierten, tendré que decirles que no pueden salir al exterior. Ya se lo he dicho a Carol, pero esperé hasta que Tasha y Carol se fueron a dormir para que no me oyeran. Cuando terminé, Carol se echó a llorar. Se retiró a su habitación y me pidió que la dejara sola un rato. Accedí. No podía decir o hacer nada para cambiar la situación. Yo también tenía ganas de llorar.


    Esta tarde, cuando me disponía a cazar algunas gaviotas para el desayuno del día siguiente, las cosas empeoraron todavía más. Me situé sobre una de las pasarelas, lanzando a cubierta Alka-Seltzers embadurnados con grasa de hamburguesa. Sus esbeltos cuerpos grises y blancos surcaron el aire y aterrizaron sobre la plataforma. Empezaron a acercarse cautelosamente a los cebos, pero antes de que ninguna se tragara el primero, otra gaviota cayó del cielo y se estrelló entre ellas en medio de un revoltijo de plumas. Me estaba preguntando qué diablos le pasaba, cuando lo descubrí.


    La gaviota en cuestión había perdido las dos patas y uno de los ojos, pero seguía moviéndose. Ignoró los cebos y atacó a otra gaviota. Dos más se acercaron amenazadoramente a la pareja y el resto de la bandada se dispersó. Solté mi cubo y corrí por la plataforma, temiendo que un pico afilado como una navaja de afeitar se clavara en mi nuca.


    Tuve suerte y no ocurrió.


    La Venganza de Hamelin había vuelto a dar un salto entre especies, tal como había hecho con los peces. Hasta ahora, las aves habían sido inmunes.


    Pero ya no lo eran.


    No podíamos quedarnos dentro del edificio indefinidamente. Mientras el generador no fallara, estaríamos bien. Pero más pronto o más tarde nos quedaríamos sin comida y sin agua. ¿Qué sucedería cuándo no tuviéramos nada que comer? ¿Qué cazaríamos o pescaríamos cuando todas nuestras presas estuvieran muertas e intentaran cazarnos a nosotros? Si uno de nosotros moría, ¿podía comérselo el resto sin contaminarse? Y si lo hiciéramos, ¿en qué nos diferenciaríamos entonces de los muertos vivientes del exterior?


    Las aves también son zombis ahora y, por lo tanto, hay muchísimos más zombis que vivos. Los humanos somos algo del pasado. Somos los últimos seres humanos. Los últimos representantes de una especie moribunda. Somos los nuevos dinosaurios. Nuestra civilización termina con nosotros. Todo lo que hemos alcanzado, conseguido, ya no tiene ningún significado. Todos nuestros avances, todas nuestras historias. Los héroes ya no importan y me parece bien porque no soy un héroe. Nunca lo fui. Solo soy un arquetipo fallido basado en una mentira. ¿Qué le sucede a un héroe cuando muere? Que se convierte en un mito. Pero, ¿qué le sucede a un mito cuando no queda nadie que lo transmita de generación en generación? ¿Desaparece como nos ocurre a nosotros los humanos? Estoy seguro que sí. Estoy seguro que la historia humana está llena de mitos olvidados, de héroes de los que nunca hemos oído hablar porque no quedó nadie que narrara sus hazañas. Su viaje —sus pruebas, sus tribulaciones, sus éxitos— nunca tuvo sentido porque fue olvidado. Esos mitos y esos arquetipos nunca sobrevivieron.


    Que se jodan los mansos. Los muertos han heredado la Tierra. Son la nueva especie, la nueva especie dominante del planeta. Los muertos ocupan la cima de la cadena alimentaria.


    Había una canción de rap que solía gustarme. Uno de sus versos decía: “Evoluciona o muere”. Ahora ha adquirido un nuevo significado para mí. Para poder sobrevivir, una especie tiene que evolucionar. Lo hicimos para salir del océano, y volvimos a hacerlo cuando descendimos de los árboles.


    El instinto de supervivencia es un hijo de puta.


    Pero la evolución es todavía peor.


    Y si tenemos que evolucionar para sobrevivir, quizá sea mejor que abra la puerta y salga al exterior.
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